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^35KRISTIANIA THEATER.

(EN REJSEERINDRING).

iD et er umuligt at tale blot

to Minuter med Nogen, der staar i nær eller fjærn

Forbindelse med Kristiania Theater,

han være Kunstner, Direktionsmedlem , Kritiker eller blot en liden Part
af det betalende

Publikum, uden at man

øjeblikkelig hører det Ord nævnt: Instruktion. »Giv os blot en Mand,«
forklarer Skuespilleren; »En, der forstaar3°-

KRISTIANIA THEATER.

sig paa Theatret, der kan sige os, hvad vi skal gøre, der kan
kommandere os, og vi er lutter Lyst, Begejstring, Flid og Orden. Nu
gaar vi for Lud og koldt Vand og lærer talløse Roller uden at drive det
til noget Rigtigt. Vi kende godt vore Fejl, men Kritiken yder os ingen
Vejledning, Direktøren er blot Administratør.«

»Der mangler sikkert Instruktion,« klager Direktionen, »Kræfterne ere
slet ikke daarlige, men her bliver aldrig noget lært til Gavns eller
indstuderet helt ud. Publikum er saa fordringsfuldt, det forlanger
bestandigt nye Stykker. Hvor skal man saa tage Tid til nøjagtig og
indtrængende Prøven? Naar den første Aftens Spænding er forbi, og
Bladene have bragt Kritiken, blive Skuespillerne slappe og sløve ved
deres Roller. Parkettets Publikum giver oven i Købet kun til Dels Tonen
an; det er de Tilskuere, som besætte de øvre Regioner, det er
Mellemklassen, paa hvilken et Stykkes eller en Forestillings Held
beror. Og det ikke altid til Kunstens Tarv.«

»Vi ere magtesløse,« raaber Kritiken, »vi kunne ikke hver Dag gentage
de samme Sætninger om de samme Skuespillere. Desuden, denne og hin ere
Publikums Yndlinge og kunne tillade sig alt, hvad der falder dem ind.
Skrive vi mod dem, tro de i hvert Fald, at vi ikke forstaa os derpaa og
at vi har Uret, i Almindelighed tillægge de os privat Uvilje og Lyst
til at komme dem tillivs, om det saa var af politiske Grunde. Desuden,
vi erkende de gode Kræfter, de rige Evner, og at man ved Udførelsen af
fremmede Dramer ikke tør forlange en Opfattelse af Mennesker og
Forhold, som Kunstneren ikke har set — men Kræfterne sløves, og Evnerne
udvikles ikke, og Selv-3°- KRISTIANIA THEATER.

tilliden erstatter ethvert Opfattelsesforsøg. Det er Børn, som trænge
til en Lærer, og der er ikke Spor af Instruktion.«

Og endelig Publikum. Kan man undres over, at dets bedste Elementer
blive misfornøjede med Forestillinger, som synes foruroligende
kunstforladte, og at det kun drages stærkt til Theatret, naar nye
Stykker af Bjørnson eller Ibsen kalde meget lokkende. Mange Tilskuere
ere kun Beundrere af den Komedie, som de have set i Udlandet, og nære
liden Interesse for det nationale usikre Forsøg, der siden sin
Grundlæggelse alt har gennemgaaet saa mange Skæbner. Fattigt er
Theatret, det kan ikke blænde ved Kostumer eller Dekorationer, og ogsaa
i Kunstsager gælder den Regel, at Armoden skræmmer Folk bort. Endelig
er Publikum delt i allehaande Partier, af hvis indbyrdes Magtstilling
endog Direktørposten kan blive afhængig.

Saaledes fører Kristiania Theater for Tiden ikke nogen ret livskraftig
Tilværelse. Alle klage over Manglerne, og Ingen raader Bod paa dem. Der
er ingen virksom Kærlighed til Nationalscenen i Norge, og dog havde
vort Naboland al Grund til at hæge og værne om den. Det vilde være let
at gøre, fordi Scenen ikke er belemret af Opera og Ballet, og
Skuespillet saaledes kan udvikle sig frit. De store Navner baade de,
der kaste Glans over Danmark tillige, som Holberg og Wessel, og de nye:
Bjørnson og Ibsen pege paa en righoldig dramatisk Aare i
Folkekarakteren. Den Kunstnerskare, der har flokkedes om Theatret, har
vist sig saa rig paa Talent, at det synes, som en dygtig dramatisk
Feltherre maatte kunne stampe Tropperne op af Jorden.3°-
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I.

Den norske Nationalscene tæller ikke mange Aar. Det var i Begyndelsen
af 1850, at Ole Bull byggede den op i Bergen og lod Hardangerbønderne
danse Halling paa Brædderne for at nationalisere dem. Man har altid
spillet ivrigt Komedie i Norge. Det fornemme Selskab har tumlet sig i
endnu stærkere Theaterpassioner dér end i Danmark, maaske fordi al
anden Kunst dyrkedes meget lidt, og fordi de lange Vintertider gjorde
stadige Fornøjelser inden Døre nødvendige. Men de, der spillede, vare
ofte danskfødte, og det synes, som om de ivrigt bestræbte sig for at
tale rent Dansk, naar de da ikke øvede sig i at parlere Fransk paa
Scenen. Hele det glimrende Kristiania Selskab, der samlede sig om den
rige Bernt Ankers fantastiske Personlighed, drev Komedien med en Alvor
og i en Udstrækning, som næppe Skuespillere af Fag formaa, men de
fornemme Aktører spærrede sig ude fra enhver folkelig Paavirkning. Det
var kun Selskabet, ikke Nationen, man vilde i Berøring med. »De mest
Dannede spillede for de Dannede.«

Privattheatret var døet ud, inden den offentlige Scene fik Liv. Der er
tilsyneladende ingen Overgang at spore dem imellem. Ole Bull søgte ude
i Folket blandt de helt Uøvede, af dramatisk Kunst lidet Paavirkede og
havde det sjældne Held at slaa ned paa kraftige Begavelser: Johannes
Brun og hans Hustru, Fru Wolf, Krohn og endnu Flere. Der er ingen
Mulighed for blot løselig at skitsere denne Scenes Historie, den er
endnu helt uskreven. End ikke de nødtørftigste Dokumenter findes,
hverken Repertoirefortegnelser for de enkelte Sæsoner,3°- KRISTIANIA
THEATER.

Lister over Personale eller Angivelse af den skiftende administrative
Virksomhed. Det gør de norske Kunstvenner liden Ære, at Alt ligger hen
i Mørke. Om nogle Aar vil Vanskeligheden med at samle det Fornødne
forøges mangedobbelt; det er lige paa Tide, at vi faa en Historie over
Perioden fra 1850—1880.

Jeg kan da blot antyde et Par ledende Træk. Den norske Scene flytter
hurtigt fra Bergen til Kristiania; først er Truppen blandet
dansk-norsk, men flere og flere Norskfødte komme til og trænge de
Fremmede bort: Furuen klædte Fjeldet. De store Digtere Bjørnson og
Ibsen, Skribenter som Hartvig Lassen og Skavlan fungere som
Theater-chefer, ja det synes næsten at være enhver æsthetisk dannet
Nordmands Skæbne en lille Stund at være Theaterdirektør — men det er en
fast Regel, at Glæden kun varer kort. Bjørnson er den, hvis Lederevne
og Scenesans berømmes mest; men hans Styrelse gaar ikke af uden
Konflikter. Der kommer endog et Skisma en Stund, da Bjørnson med en Del
af Truppen udvandrer til Møllergadens Theater. Alle Kunstforstandige
ere enige om at rose de store Resultater, han naaede her; hans
Iscenesættelse af Macbeth er endnu i Publikums Erindring. Saa følger
atter Sammenslutning, og Josephsons Direktion. Den begavede Svensker,
hvis Theaterkendskab nu kommer et stockholmsk Theater til Gode,
indførte Operaen paa Nationalscenen og forsøgte at udvikle Sansen for
det Dekorative. Muligvis var Sproget ham i Vejen for en virksom
Instruktion, vist er det, at han ikke ret forligtes med de Norske. Det
er ganske mærkeligt, at hvad Alle rose som et uovertræffeligt Mønster
for Iscenesættelse, var Optrinet efter Middagsbordet i Fallitten.3°-
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De velbespiste Gæsters Indtrædelse, Velbekommevæsen, Smaasnakken, hele
den Larm, som var Efterslættet af Maaltider var mesterligt ordnet og
malet. Nu er det sikkert, at den Art Massevirkninger opnaas i
Almindelighed kun med gamle Skuespillere i et Theater, der er vant til
en smaalig nøjagtig Overledelse. Her var det den enkelte Mands Rutine,
der satte Skik paa den hele Trup. Imidlertid, Josephson maatte
fortrække, nye Bestyrelser afløste ham, og den nuværende
kunstforstandige Chef holder sig forsætlig borte fra den egentlige
sceniske Ledelse. Denne ligger brak.

I alle disse Trængselsaar er da blot dette Ene vundet, at Scenen er
bleven norsk. Der er nu kun en eneste Levning fra Danskertiden tilbage,
den gamle Nielsen, hvis Tale og Manerer forstærke Indtrykket af det
friske Liv, der bryder sig om ham. Men alle Andre ere Norske, rigtignok
fra meget forskellige Egne og talende de mest uensartede Dialekter. Det
er for os Danske overmaade vanskeligt at forstaa, at de Norske kunne
finde sig i Dialekten paa Scenen. Hos os kan selv en svag provinsiel
Mundart være dræbende for Talentet. Blot det Fremmedagtige, hvad man
kalder »det Syngende«, i Tonefaldet, som ikke kan udryddes ved en
omhyggelig Indøvning i det Højdanske,. virker utaaleligt paa vore Øren.
Men paa Kristiania Theater taaler man selv en østlandsk Dialekt, som en
Dansk kan opfatte og udskille, fordi den klinger Svensk saa nær. Denne
Sprogforvirring giver Scenen et underligt ukultiveret Præg. Den melder
først om, at det ikke er en patenteret Statsanstalt, man befinder sig
i. Det »kgl. Hof«-Præg, vor Scene ikke just til sin Fordel stemples af,
kende Nordmændene ikke. Dér er Talentet fritvoksende og uordnet,
ikke3°- KRISTIANIA THEATER.

beklippet og grupperet som hos os. Dér er hverken Tradition eller Hævd,
men en lystig Skyden Rod og Voksen frem, under hvilken den gode Sæd og
Ukrudtet staa tæt Side om Side.

Imidlertid, den norske Theaterkunst har endnu ingenlunde gjort sig
uafhængig af den danske. Hvad tror man, at Nordmændene anse for den
fineste Dialekt, for det Hoj-norske, som bør tales paa Scenen. Det er
Bergensisk, afslebet i Kristiania. Og hvorfor? Fordi denne svagt
modulerede Udtale kommer Dansk nærmest, og derved faar Æren af at
betragtes som »fin« og forlanges af de fine Folk, der føie nedarvet
Sympati for Danskerperioden. Vi Danske kunne naturligvis Intet have at
indvende mod denne Dialekt, da den klinger hjemligt og behageligt i
vore Øren.

Jeg vil paa de følgende Blade meddele mine Indtryk fra endel
Theateraftener i Kristiania, hvad jeg tilfældigvis saa' og hvad der
syntes mig ejendommeligt og interessant. Jeg tør ingen afgørende Dom
fælde over den enkelte Kunstner, da mine Erfaringer ere saa faatallige;
men paa den anden Side vil jeg frit sige min Mening. Jeg vil hellere
udsætte mig for at tage fejl, end jeg vil fortabe mig i det rent
Almindelige. Naar man er inde paa en Kunst, hvis Teknik hverken er
fastslaaet for den Udøvende eller Publikum, og i hvilken der hersker en
lige saa stor teoretisk Famlen som praktisk Kritikløshed, gælder det
fornem-ligst at fremtvinge en anden Synsmaade end den gængse. Naar
Publikum og Kritik først begge vil se det Samme paa Scenen, saa kommer
man nok overens om, hvorvidt Fordringen i hvert enkelt Tilfælde er
bleven opfyldt. Men foreløbig maa man nøjes med at gøre opmærksom paa,
hvad man nu kan se, for Eksempel paa Kristiania Theater.3°-
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II.

Den første Aften var rent ud uhyggelig.. Man gav først Gnisten,
Paillerons lille fine Stykke, der er gaaet paa det kgl. Theater. Fru
Gundersen, der spillede Fru de Rénat, var saa indisponeret, at hun
havde ønsket at melde sig syg. Fru Juell var Antoinette og Reimers
Officeren. Det var da Theatrets to ypperste Skuespillerinder og dets
første Elsker, der præsenterede sig i et lille Stykke, som er let at
magte, og hvis konventionelle Følsomhed vinder Tilskuernes Hjærter.
Kunde man forlange Mere. Og dog var Indtrykket pinligt. Den norske
Terzet sang om ikke falsk, saa dog i helt anden Tonart og Tempo end
Stykket var skrevet. Samtalen var Hundreder af Mile fra Paris, Latteren
var uægte, Bevægelserne tunge — og saa glimtvis brød der Noget frem,
der var Bud fra en hel anden Verden end den parfumerede Salon, i
hvilken Paillerons Figurer ere opstillede som nydelige
Porcellænsdukker. Naar Fru Gundersen med sin dejlige Stemme havde
udtalt en lidt inderlig Replik, og hun saa lukkede Øjnene halvt med det
Mona Lisasmil, der kan ligge blødt om hendes Læber, da glødede hendes
Ansigt et Øjeblik i en erotisk Hengivelse, som lidet passede til
Rollen, fordi den langt stærkere mindede om Leonardas opbrusende
Lidenskab end om den franske Enkes civiliserede Passion. Fru Gundersen
magter den trediveaarige Kvinde, men ikke i den franske Form, hun er
for kraftig og ikke elegant nok. Dernæst Fru Juell. Man modtog straks
ved hendes Indtrædelse et Indtryk af, at denne Dame ikke egnede sig til
de egentlige Ingénue-Roller, hvis Barnlighed og Uerfarenhed ikke kunde
afspejle sig i de skarpt formede og3°- KRISTIANIA THEATER.

modne Træk, og at Skuespillerinden var meget, meget for bevidst. Paa en
vis Maade var Fru Hennings langt uskyldigere, men saa ogsaa kunstigere.
Fru Juell kunde i et Udbrud eller i et roligt Ord, der var »mættet«
ligesom en Farve, nedlægge noget Dybt og Naturligt, der vidnede om et
Talent, som teknisk uddannet havde Muligheder til det Betydeligste. Og
saa endelig Reimers, hvis Tale løber som en rullende Fos, lidt utydelig
i sin Bulder — af Skikkelse høj, svær og herdebred. Delaunay, der som
første Elsker spiller Rollen paa Théåtre-Français, gaar tre Gange op i
ham. Reimers derimod minder om Dumaine, den bekendte
Boulevardskuespiller. Men naar man har Person til at spille alle tre
Mousquetairer, duer man ikke nær saa godt til Afskygningerne af de
Musset'ske Verdensmænd. Derimod greb man i Reimers' Tone hyppigt noget
Tilforladeligt, der virkede velgørende, og Skuespillerens
Studenteropdragelse og Dannelse traadte klædeligt frem i hans
uaffekterte Holdning og jævne Væsen.

Som sagt, Helhedsindtrykket var uheldigt. Og saa bagefter kom En Søndag
paa Amager. Nej, at være rejst hele den lange Vej fra Kjøbenhavn til
Kristiania for at overvære en Opførelse af En Søndag paa Amager, med
hvilket Stykke man kan kyse et normalt Menneske ind i et Musehul -— det
var næsten tragisk. At høre denne udtjente Sentimentalitet foredraget
paa Amager-Norsk, at se Kjøben-havneren komme ind — jeg tror, at
Skuespilleren, Himlen forlade ham, søgte at tale med halv dansk Akcent
—, medens man filosoferede over den sejge Livskraft, som det Uægte i
Literaturen besidder, det var en Lidelse, ufattelig for Enhver, der
ikke har oplevet den. Da Fru Juell, hvis3°-
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Talent fortjente bedre Røgt, nu under Galleriets Jubel dansede hen over
Gulvet for den tykke Søren, da den patriotiske Vise blev sungen i mat
Afglans af Christian Hansens smeltende Begejstring, følte man, at det
norske Theater var en Koloni fra Kjøbenhavnerscenen, og at det trods
sit Mærke af Originalitet rettede sig efter Moderskuepladsen. I En
Søndag paa Amager udførtes Sukkervandsmatrosen af en ung Mand ved Navn
Hammer, en høj Figur med et haardt skaaret, smukt Ansigt, et af
Albrecht Diirers strænge Hoveder; han bevægede sig saa træagtigt, stivt
og ubehjælpsomt, at det nærmede sig Dilettantkomedie. Det var Theatrets
alvorlige Elsker, dets Ambrosius! Man gik hjem med Følelsen af at have
været i et Provinstheater.

Den næste Forestilling var Købmanden i Venedig. Det var sat i Scene
omtrent som i Kjøbenhavn med Udeladelse af endel Optrin, der foregaa
paa Portias Slot. Dér som her lod man et stort Tjenerskab overvære
Bejlernes Valg ved de tre Skrin — en Sceneordning, hvis Kejtethed gør
Stykket fuldkommen meningsløst. Thi hvorledes kan Hemmeligheden
bevares, naar Alle og Enhver kende, hvilket Skrin der omfatter Portias
Billede? Hvorfor behøver Portia at tage Bejleren i Ed paa, at han Intet
vil forraade, naar hendes eget Følge kan udplapre Valgets Udfald? Blot
et saadant lille Træk viser, at ingen kunstforstandig Ordner har raadet
over Prøverne. Men hele Arrangementet var uden al Finhed, indskrænket
til det rent Tarvelige. Og netop i et saadant Shakespeare'sk Stykke
vilde det være muligt at opnaa mægtige Virkninger ved temmelig ringe
Midler. Hvad kunde ikke hin sidste magiske Maaneskinsnat, fuld af
italiensk Kærlighedsglød, blive for et fortryllende3°- KRISTIANIA
THEATER.

Kunstværk, hvis Dekorationens og Spillets Stemning smeltede sammen med
den bløde Musik, Digteren vil skal ledsage Lorenzos og Jessicas salige
Elskovsspøg.

Udførelsen af en Rolle, der forholdsvis er ubetydelig, skønt den har
givet Stykket Navn, gav Fremstillingen sit kraftigste Præg. Hr.
Gundersen spillede den kongelige Købmand saa fortrinligt, at Figuren
virkelig blev Stykkets centrale Punkt, og man forstod, hvorfor
Shakespeare ikke havde benævnt sit Drama efter den vilde Shylock eller
efter den ridderlige Bassanio. Handler ikke dette fantastiske Skuespil
om den Handling at vove, sætte noget paa Spil, for at vinde noget. Hvad
siger Vovehalsen Bassanio til Antonio, da han vil have Penge til
Belmontsfarten:

I mine Drengeaar, saa snart jeg havde forskudt en Pil, saa skjød jeg
Magen til den af samme Maal, den samme Vej, men passed desbedre paa
den, for at finde, hvor den første laa, og ved at vove begge vandt jeg
dem begge tidt.

Bassanio søger Hjælp hos En, der har vovet fuldt saa meget som han, thi
Antonio, den rige Købmand, ejer hverken Varer eller rede Penge: »al
hans Rigdom er paa Søen«. Han har betroet hele sin Velfærd til det
troløse Element, og nu vil han vove sit Liv; hvis ikke Havet i rette
Tid bringer ham hans Skatte i Havn, maa han med sit Hjærteblod betale
Forskrivningen til Shylock. Omkring Portia stævne talrige Friere, som
sætte deres Livs Lykke paa Spil ved selve deres Bejlen, thi hvis de
ikke gjætte Gaaden og vinde Belmonts Herskerinde, ere de ved et helligt
Løfte forpligtede til aldrig mere at bejle til en Kvinde. Haarde
Vilkaar! Og dog vove Prinserne, hvad Portia for-3°-
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langer. Det hele Skuespil er opfyldt af dumdristig Hand ling. Hvor
forvoven er ikke Jessica, da hun løber bort fra Faderen, medtagende
hans Kostbarheder, hvor dristig ikke Portia, da hun i Mandsklæder
kaster sig ind i Retssalen for at dømme den aabnede Trætte? Og endelig
Shylock? Hele sit Liv har han rolig taalt den dummeste Spot og den
lettest købte Forhaanelse, endelig rejser han sig i Vrede og forfølger
nu sin Modstander, dristig tagende Kampen op mod hele Venedigs samlede
Raad.

Imellem disse Skikkelser staar nu Antonio, Købmanden, der ikke besidder
mindre Mod end nogen anden og taalmodigt lider under sin egen kække
Foretagelsesaand, Lo-renzos frække Bortførelse, Bassanios dumdristige
Eventyrfrieri og Shylocks geniale Hævnopfindsomhed. Derfor er Antonio
en Tungsindig uden selv helt at kende Grunden, fordi al Uret og al
Vildskab hos de andre falder over paa hans Skuldre. Det var dette, Hr.
Gundersen spillede Rollen paa. Hans Antonio er en Melankoliker og en
Prædestineret, hvem Ulykken ikke rammer uforberedt. Han befinder sig
ved Stykkets Begyndelse i den uvisse Stemning, i hvilken man aner en
nær forestaaende Ulykke, og denne Anelse er nærmest Udtrykket for en
utvivlsom Overbevisning om at have spillet højt Spil, der let kan
tabes. I alt Menneskeligt, hvor det stærkt kommer an paa Held, vil
denne Følelse komme tilstede, enten minskes eller styrkes ved
Begivenhederne. Især vil Købmanden, hans Forretning være nok saa
»solid«, som Shylock siger, ikke kunne undgaa, at et skæbnesvangert
hvis lyder i hans Øre: »Hvis dette hændes, vil mit Tab være saa stort.«
Den kongelige Købmand, der har Galejer baade paa Tripolis og paa Tunis,
er plaget af3°- KRISTIANIA THEATER.

anelsesfulde Bekymringer. Hvad der udmærkede Hr. Gundersen, var hans
Evne til at betone Tungsindet uden at henfalde i Sentimentalitet; man
forstod, at denne Kunstner maatte være en fortrinlig Tjælde i En
Fallit; han var alvorlig og mandig, og hans høje Skikkelse og dannede
Tale passede til den fine Mand. Men, som sagt, det Betydeligste ved
hans Spil laa i, at det kaldte Tankerne frem hos Publikum. Han tvang En
til at fordybe sig i Stykket. Efterhaanden som dette skred frem, stod
den kongelige Købmand for En som et Billede paa selve det stolte
Venetia, hvis rige Handelsskibe netop den Gang truedes med Undergang,
da Shakspeare skrev sit Drama. Tænkte Digteren paa Byen med de mægtige
og vovede Foretagender, er det let forklarligt, at Stykket fik Navn
efter Antonio.

Jeg tør ikke berømme Fru Gundersens Portia saa stærkt. Rollen er
overordentlig vanskelig, fordi den aandrige Venetianerindes Vittigheder
have et Mærke af Forældethed, et Præg af haartrukne Ordspil, der lægger
et trykkende Baand paa Fremstillerinden. Det er en ulidelig Kval for
den Spillende, naar Publikum ikke ler med over Portias Indfald i den
første Scene, og hun kun beundres af sin Tærne Nerissa. Dog saaledes
vil det næsten altid være. Hvad man maatte paaskønne hos Fru Gundersen,
var fortrinsvis Portias Dronningehøjhed som Herskerinde paa sit Slot.
Og hvis Nogen gjorde den IndvencHng, at den dybe Nejen, hvormed Portia
hilsede sine Gæster velkommen, undertiden brød Skikkelsens Harmoni,
vilde Fru Gundersen svare, at hun mente et saadant Ceremoniel i Adfærd
fordredes af Tidsalderen. Desværre deltog ikke de øvrige Spillende i
denne intelligente Bestræbelse mod det Stilfulde.3°- KRISTIANIA
THEATER.

Mange Danske ville erindre Fru Gundersen fra hendes Optræden i
Kjøbenhavn 1868, da hun spillede Maria Stuart i Bjørnsons Drama og
Hermione i Et Vinter æventyr. Der førtes den Gang en hæftig Strid om
den Naturlighed, hun stræbte at underlægge sit Spil. Hun talte roligt
og blidt, lidt indsmigrende undertiden, og hævede sjældent Stemmen selv
i de patetiske Udbrud. Det forekommer mig, som om hun nærmest betonede
det Sphinxagtige, Gaadefulde ved Maria Stuart. Hendes Smil var saa
forjættende og tirrende, at Darnleys skinsyge Sanselighed forstodes af
enhver mandlig Tilskuer. Hendes Indtrædelse var blændende. Men efter
saa mange Aars Forløb tør jeg ikke dvæle videre ved denne Rolle; jeg
vilde kun fremhæve, at Fru Gundersen endnu besidder samme Evne til at
blænde og til at lade meget ane under tilsyneladende Ro. Det er paa
dette Punkt at hun er fremragende. Hun lærer os, at store Lidenskaber
hos en Kvinde ikke kræve stærke Ord og voldsomme Bevægelser; hun betror
os, at den Kvinde er den farligste, der smiler sagte og taler blødt. I
Danmark melder Forførersken sig paa lang Afstand ved rullende Øjne og
snigende Skridt. Fru Gundersen véd, at det stille Vand har den dybe
Grund.

Af den lange Liste paa Rollehavende i Købmanden i Venedig vil jeg blot
udtage et Navn, nemlig Hr. Selmer som Lancelot Gobbo. Efter Sigende var
denne Skuespiller i sin Tid Bjørnsons Yndling. Digteren mente i ham at
se et Æmne til romantisk Elsker, og skønt den unge Mand sidenhen er
bleven Komiker, er Begavelsen utvivlsomt tilstede. Selmer er en
Personlighed som Skuespiller. Hans besynderlige Maade at støde Ordene
afsnubbede frem i bestandigt Stakkato er desværre bleven en Maner, som
Publi-3°- KRISTIANIA THEATER.

kums utrættede Latter opmuntrer ham til at anse for særdeles
formaalstjenlig. Hovedsagen er, at han ejer et Lune, der gjorde
Lancelot til en saadan Klown, som Shakspeare^ Komik fordrer. Hans store
Monolog besad en uforfærdet Friskhed, der var dobbelt velgørende, fordi
hans Medspillende, der intet selv medbragte, omhyggeligt passede

deres utilslebne Mundart ind i den traditionelle Deklamations
kedsommelige Høj-Sprog. Ham derimod kom Manglen paa Tradition i norsk
Skuespilkunst til Gode.

Gammelengelsk Skuespil magtede Kristiania Theater ikke; mon da moderne
fransk Drama skulde passe bedre foldets opvoksende Kræfter: Man
spillede Dora. Fru Juell udførte Hovedfiguren højst ejendommeligt. Jeg
finder den

Fru Johanne Juell.3°-
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særdeles taknemmelige Rolle ikke videre interessant. Dickens har i
Domby & Son skildret en ung Kvinde, udrustet med stor Skønhed og ringe
Formue, der af sin halvgale, noget tvetydige Moder slæbes rundt til
allehaande fashionable Badesteder for om muligt at fæstne en Frier
blandt de mange Kurmagere. Man glemmer ikke disse to fortrinligt
tegnede Skikkelser, og det vilde ikke undre, om Sardou havde husket den
stolte Edith og hendes fantastiske Moder i Kleopatrastillingen saa
meget bedre end en almindelig Læser, at han af sin Erindring havde
skabt den forvirrede spanske Marquise og hendes ulykkelige Datter, hvis
Uskyldighed ingen tror paa og hvis Sjælsadel alle krænke, indtil
endelig den tillidsfulde Elsker kommer. Det gælder for Fremstillerinden
at gøre Tilskuerne klart, baade hvorfor Dora maa mistænkes, og hvorfor
dette sker uden Grund. Hun maa være excentrisk, uopdragen, vild, men
hendes Koketteri maa intet Øjeblik være selvbevidst eller direkte
udfordrende; det Oprindelige i hendes Natur skal fremtræde, hvor hun i
første Akt afviser Rigmandens Tilbud med en Energi, der fremkalder en
unødvendig Skandale, og sidenhen hvor hun kaster sig om sin virkelige
Bejlers Hals med et Glædesudbrud, som ingen i en aristokratisk Pension
opvokset ung Dame vilde tillade sig. Men paa den anden Side maa man
intet Øjeblik tvivle om, at Dora ejer Aandsfornemhed nok til at være
sin Mands Hustru og besidder ydre Anstand i tilstrækkelig Grad til at
figurere i det bedste Selskab.

Fru Juell gav det Vigtigste. Hun var paa én Gang Zigeunerinde og
Verdensdame. Og dog er det næppe rigtigt at sige, at hun udfoldede
noget »Spansk« i Væsen og Manerer. Nej, hun spillede paa det
ejendommeligt »Norske«3°- KRISTIANIA THEATER.

hos sig selv; dette kunde føles i Slægtskab med, hvad Forfatteren
vilde. Vi have for kort Tid siden set en dansk Skuespillerinde vække
megen Begejstring som Dora. Imidlertid manglede Fru Oda Petersen netop
den Underbund, som Fru Juell besad; den danske Fremstillerinde var
borgerlig, baade naar Dora fornærmes og naar hun elsker, den norske var
meget mere bohémienne, lunefuld, urolig i sit Væsen, klog og
lidenskabelig. Man saa' med stor Fornøjelse dette kraftige Spil. Idet
Fru Juell bar Stykket, blev man klar over, at hendes Talent burde
anvendes paa bedre Maade end til at paradere i en Forcerolle, der er
saa taknemmelig, at den paa ethvert Theater vil finde en heldig
Fremstillerinde.

Da Dora i sin Tid opførtes i Paris, var dets literære Lykke yderst
tvivlsom. Men én Scene vare alle Anmelderne enige om at fremhæve som
fortrinlig i dramatisk og psykologisk Henseende, det er den, hvor den
landflygtige Ungarer Tekli leverer Doras Husbond André paa selve
Bryllupsdagen utvetydige Beviser, som det synes, i Hænde paa hans Kones
købte Spioneri. Under sin Beretning er Tekli endnu uvidende om, at Dora
er den Dame, som André har ægtet, og da han erfarer Sandheden, vil han
af en misforstaaet Medlidenhedsfølelse tage sine Beskyldninger tilbage.
André tillader det ikke, trænger ind paa ham og fornærmer ham, saa en
Duel synes uundgaaelig, da Andrés Ven Favrolle, der har været stumt
Vidne til denne Strid, træder imellem dem, beder dem overtænke, at en
Duel Intetsomhelst vil oplyse, og faar dem til i Ro at overlægge Sagen
og drøfte Anklagegrundene mod den unge Hustru. Dette Optrin, som straks
blev døbt »Tremandsscenen« af Pariserne, vil nogenlunde godt spillet
altid gøre stor Virkning, fordi det er saa fortrinligt kom-3°-
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poneret. Samtalen bevæger sig som et Musikstykke, hvor Temaet brydes og
fornyes og Stemningen stiger og synker. Den hele Rytmegang synes med
Nødvendighed at give hver Sætning sit Tempo. De enkelte Repliker kunde
lettelig overskrives med musikalske Betegnelser, som fiassionato,
cantabile, allegro moderato — og det var det, en Sceneinstruktør skulde
gøre. Han skulde vise Kunstnerne den Tjeneste, med en Art Taktstok i
Haanden at føre Hvers særskilte Individualitet ind i Helhedens Krav.
Saadan bærer Forfatteren sig til Dels ad i Paris, medens man i Norden
betragter Digteren som en Fremmed paa Prøverne.

Paa det norske Theater anede man ikke, hvad der var ment med
Tremandsscenen. Den Ene talte højt og hurtigt, den Anden sagte og
flydende, den Tredje alvorlig-tungt, ganske som det kunde falde sig. Af
Ensemble var der ikke Spor, men en opmærksom Tilhører vilde forbavses
over, med hvilken Vægt Hr. Hammers (Andres) Ord faldt, om end hans Tale
havde et Besvær, som kløvede den Brænde, og paa samme Maade maatte
Naturligheden i enkelte af Hr. Hanssons (Teklis) Repliker slaa ethvert
Øre. Da André skælder Tekli for fejg, taber denne sin tilkæmpede
Fatning og udbryder i Krænkelsens Hæftighed: »Misbrug ikke min
Taalmodighed, Maurillac.« Denne Sætning kom fra Hr. Hanssons Læber,
saaledes som en ærekær og frygtløs Mand vilde sige den.

Efter Fru juell stod Reimers som Favrolle højst. Reimers er 36 Aar
gammel og debuterede 1867. Han har spillet en Del romantiske Elskere:
Ridder Stig i Svend Dyrings Hus, Harald Haarderaade i Væringerne i
Miklar-gard; hos Shakspeare Macduff og Coriolan, i det moderne3°-
KRISTIANIA THEATER.

Repertoire Sannæs i En Fallit, Johan Tønnesen i Samfundets Støtter;
desuden i anden Retning Ørnulf i Hærmændene paa Helgeland, som Mange
anse for hans bedste Rolle, medens Andre bebrejde ham dens
deklamatoriske Foredrag. Efter hvad jeg har set af ham, vilde jeg tro,
at han bedst egner sig til Ræsonnører, Bonvivants og lette
Karakterroller, der kunde omfatte saadanne Figurer som Marquis'en i
Slottet i Poitou. De lyriske Elskere vil han snart opgive. Hans
Dannelse værger ham for den Affektation, som mange Skuespillere slaa
ind paa, naar de skulle fremstille Personer af det gode Selskab; hans
Favrolle udmærkede sig ved den naturlige Tale, der maaske ikke var
pointeret som Sardou fordrer, men til Gengæld undgik Præget af falsk
Aandrighed. Han var elskværdig, brav, naturlig. Mod Roller, der fordre
saadanne Egenskaber, peger hans Talent.

Lad mig endnu til denne Række af fremmede Stykker føje den tarveligste
Forestilling, jeg saa', nemlig Statsmand og Borger, optaget paany for
ved en Sommerbenefice at give den danske Hr. Nielsen Lejlighed til at
optræde som Diplomat af den gammeldanske Skole. Det Scribeske Stykke,
hvis Islæts plumpe Traade skinne frem som Garnmasker til at kaste
barnlige Tilskuere over Hovedet, taalte

ikke den kunstforladte Udførelse. Intetsteds var det tydeli-

*

gere end her, hvorledes den norske Skuespilkunst hviler paa en hul Bund
af forældet fremmed Tradition. En ung smuk Pige, Frøken Gjems, spillede
Elskerinden i en bred østlandsk Dialekt, og selv det Talent, hun i en
enkelt lidenskabelig Replik kunde lægge for Dagen, gjorde
Helhedsindtrykket uhyggeligt, saavist som der manglede den behørige
Teknik til at tegne R.ollens Lineamenter. Hendes3°-
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Temperament brød engang imellem igennem, ellers Dilettantisme. Kun to
Lyspunkter den Aften: Fru Wolf spillede den brave Købmandskone meget
fornuftigt og ædrueligt og Johannes Brun optraadte efter en langvarig
Sygdom som Guldsmeden Pasquale Boppi; til hans Præstation kommer jeg
tilbage.

Den kunstelskende Tilskuer, der paa Kristiania Theater kun havde set de
ovennævnte Skuespil, dansk Vaudeville, klassisk Drama og fransk
Komedie, vilde næppe følt sig tilfredsstillet. Han vilde sikkert have
iagttaget Begavelse hist og her, men han maatte tilstaa for sig selv,
at det kunstneriske Standpunkt i det Store og Hele stod lavt. Han havde
ofte forgæves søgt den nationale Ejendommelighed og maattet slaa sig
til Taals med, at Theatret endnu var i sin første Ungdom. Det føltes
nærmest, som de danske Skuespillere havde efterladt en Hob talentfulde
Elever, der spillede videre paa Stumperne af en halv udvisket
Tradition.

Men lad saa den samme Tilskuer overvære Opførelsen af et norsk Stykke
paa Kristiania Theater, og i et Nu er Alt forandret. Nu er der Lys over
Scenen, der tales og aandes frit, de samme Skikkelser, som før kun
træet og tungt flyttede Benene, bevæge sig nu med Lethed og Sikkejfhed,
fordi de mærke, at Foden staar paa egen Bund. Som Møllergutten kun
formaaede at spille Bygdemelodierne paa sin egen Fel, saaledes føler
den norske Skuespiller sig alene kunstnerisk hjemme i det nationale
Drama.

III.

Man spillede Grabows Kat af Jonas Lie. Det er et middelmaadigt Stykke.
De norske Malere i Kristiania vare3°- KRISTIANIA THEATER.

oprørte over dets Indhold, fordi det prædiker den gamle romantiske
Doktrin, at Amor lærer Kunstneren at male; man ser nemlig i Skuespillet
et ungt Geni vanke forknyt og afmægtig omkring, indtil et Pigebarn
begejstrer ham til at skabe en Række Mesterværker. Skønt denne
Indvending falder naturlig nok for Kunstnere, der vide, at Farvesans og
Naturstudium ere bedre Læremestre for en Maler end Forliebelse, har den
imidlertid æstetisk talt ikke meget at sige. Ulykken er, at det hele
Forhold er vedtægtsmæssig opfattet og aandløst skildret. Var den unge
Maler uddybet til et særeget Menneske, og forstod man, hvilke
individuelle Betingelser der bragte hans Kunst til at staa i Stampe,
indtil Kærligheden tvang ham til at anspænde alle Evner til Produktion,
vilde Digteren have Ret til at benytte saa abnormt et Forhold. Men nu
er Carl Witt, Maleren, blot og bart Geni som Aand og ren Dyd som
moralsk Personlighed Forfatteren har end ikke skaanet ham for den
vamleste Velgørenhed med Andres Kødsupper og Penge. Dette mer end
englelige Mandfolk forelsker sig nu i et iöaarigt Pigebarn,
pyntelysten, koket og frivol, kort sagt i de første Scener en højst
ubehagelig lille Gaas, der dog paa sin Side ved Synet af den forelskede
Maler forvandler sig til en blufærdig og elskværdig Kvinde. Forfatteren
paalægger os at tro paa, at hun inden kort Tid bliver den bedste Hustru
og ømmeste Moder. Det er det Vedtagnes Toppunkt. Endelig staar som
tredje Person hendes Fader, en gammel Maler, hvis Karakter er saa
uklart skildret, at man ' end ikke forstaar, om Forfatteren ironiserer
over den Fraseflom, han bevæger sig i, eller om han finder den patetisk
rørende. Stykket er imidlertid ikke uden Scenevirkning. Der findes3°-
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i Dialogen en tung Lystighed og en lidt opstyltet Følelse,, som tager
sig ud paa Brædderne. Forfatteren opnaar en vis Livlighed derved, at
alle Personerne sige hinanden grænseløse Uartigheder lige op i
Ansigtet, hvilket maaske er et særlig norsk Træk. Rahbek havde sikkert
fundet Lies Skuespil fortrinligt, thi det tilhører Fortiden i Tone og
Form. Kun i en enkelt Biperson, den adelige Maler Orning, sporer man
noget Moderne.

Ingen kunde tænke sig, at dette Stykke skulde lægge Skuespillernes
Ejendommelighed for Dagen paa slaaende og overbevisende Maade. Og dog
var det Tilfældet.

De norske Kunstnere vare forvandlede. Noget Kraftigt og Ejendommeligt i
Spillet traadte En pludseligt imøde saa gennemgaaende, at endog de
mindste Roller toge sig ud og fik Relief. I Stykket ere en Del
Malertyper skildrede med ganske godt Humør, og disse fik Liv og Farve
paa Scenen. Dialogen falder etsteds saaledes imellem to af Malerne:

Witt.

Den Fyr oppe paa Hølæsset der med de runde, slingrende Ben — er det en
norsk Bondegut det? Professoren behøvede bare i to Minuter at have set
paa det, som er igen af Bonden i Dig, Fjeldbo, det er straks et Par
andre Kraftben at traktere os med.

Fjeldbo (hidsigt.

Mine Ben! — maa jeg frabede mig ethvert Slags Antydninger! (med
Selrfelelse.) Forresten er det norske Ben . . . paa Fædrelandets Grund!
— jeg staar altid paa fædrelandsk Grund, Frøken Judith!

Saa fortrinlig blev de sidste norsk-norske Ord sagt, at

hele Theatret lo. Jeg tilstaar at have glemt Navnet paa

Skuespilleren, der vist hørte til Begynderne ved Theatret;

han sagde denne Replik med fuld Forstaaelse af al den3°- KRISTIANIA
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Komik, der rummedes i den. En lignende Replik i et fremmed Drama vilde
være faldet til Jorden eller havde i alt Fald krævet en betydelig og
anset Kunstner for at fremhæves, men her kunde selv den ikke
Fremragende uddybe og udvide den rette Mening ved sin Betoning, fordi
han præcist vidste, hvorhen den sigtede. Ordene bleve symbolske for
alle de Spillende. Den fædrelandske Grund laa dem selv i det tarvelige
Stykke saaledes under Fødderne, at det bar dem op i en Kunstsfære, som
hverken Shakspeare's Geni eller Sardous Teknik kunde løfte dem til. Her
var Springbrædtet lagt tilrette.

Det var Hammer, Sømanden fra Amager, der var den unge Maler. Han gjorde
Figuren menneskelig, køn, sympatetisk, saa man troede paa Alvoren i
Witts Kærlighed og Tungsindet under hans famlende Kunstforsøg. Der kan
næppe være Tvivl om, at vort kongelige Theater ikke for Øjeblikket
besidder en alvorlig Elsker af samme Rang i det Rollefag, Michael Wiehe
spillede. Alt kom her Hammer til Gode. Det Mørke og lidt Kejtede
genkaldte den store Erotiker; man følte, at i denne klippehaarde Natur
gemtes en Guldaare, som lutret kunde blive præget og lødig. Blot
Opgaver af bestemmende Art og kunstnerisk Indøvelse 1 Hammer vil kunne
spille alle de »Viljesmennesker«, alle de »staalsatte« Naturer, som det
i Fremtiden behager norske Digtere at skrive om. Foreløbig var det
Umagen værd at lade ham spille Chevalieren i Ninon.

Den hele Forestilling gik med en Hjemmefødthed, som er vanskelig at
male. Man kan ikke sige, at Iscenesættelsen var særlig fin, beregnet
paa at fremkalde Virkninger svarende til Stykkets Karakter og norske
Tone, men Skuespillerne3°-
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vare hjemme i deres Roller og Talen bevægede sig frit og ugenert. Hvad
den franske Kritiker skrev om vor Malerskole, at den skildrer Folk i
Søndagspudsen og ikke i Hverdagsdragten, gælder maaske i endnu højere
Grad om vor Skuespilkunst. Man vover sjældent gennem det Jævne og
Almindelige at naa det, der griber ved sin Virkeligheds-styrke. Man
dyrker Søndagskunsten med Deklamationens psalmodiske Salvelse og de
brede Gestus, der passer for Prædikestolen — Alt efter Ritualet. Nu,
den norske Kunst er paa den ene Side ikke mindre akademisk ved overført
Tradition og hyppigt atter uskolet, men den faar i enkelte
Forestillinger alligevel en anden Form, en Hverdagsstyrke, fordi
Nordmænd spille samtidigt, moderne norsk Drama. I Grabows Kat
fremstillede den førnævnte Skuespiller Hr. Hansson den onde Maler
Orning, en konverserende Forfører, som Forfatteren har ladet staa
ganske uklar hen. Hansson har omtrent Alt imod sig som Skuespiller,
hverken Ansigt eller Skikkelse kan komme ham til Hjælp paa Scenen,
undtagen i stærkt markerede Roller. Man skulde øve ham som Karker,
Cloten i Cymbeline og lignende Skikkelser fra det gamle Repertoire; nu
optræder han som Konversations-skuespiller, og det var forbavsende,
hvor naturligt og sikkert han talte. Han vil muligvis engang blive en
original Stensgaard trods det uheldige Ydre.

Endnu maa jeg nævne Fru Juell. Hun spillede Stykkets Ingénue med en
Virtuositet, der mindede om Fru Hennings' Kunstfærdighed. En Mængde
Overgange i Stemme-førsel, rige og hurtige Haandbevægelser, et Minespil
saa livligt som et sydlandsk Naturels. Det Bedste var dog, at Fru Juell
i Kærlighedsscenerne gav sig hen i en Følelse, der pegede3°- KRISTIANIA
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langt ud over det tøsede Pigebarn. Man er overfor saadant Spil meget
utilbøjelig til at anke over Brud i Karakteren, især naar denne ikke er
afsluttet af Forfatteren. Man glæder sig over, at Skuespillerinden
sikkert fornemmer i sig selv, hvorledes en ung Kvindes hidsige
Lidenskab faar Form i hendes Mine og Tale og uden Sky reproducerer sin
Erfaring. Derved naar hun dybere ned i Menneskenaturen end de
Skuespillerinder, der nøjes med et glimrende Overfladespil.

Et andet Eksempel kan vise dette. Jeg tager det fra Opførelsen af Et
Dukkehjem. Jeg tør ikke rose denne Forestilling som Helhed, og det af
den afgørende Grund, at den i en uhyggelig Grad manglede Nøjagtighed.
Det vilde være for lidt sagt om Reimers og Fru Juell som Helmer og
Nora, at de ikke kunde deres Roller; thi her var ikke Tale om mer eller
mindre hørlig Hjælp fra Suffløren, nej, de om lavede Begge paa den mest
uforfærdede Maade næsten hver eneste Replik, Ibsen havde skrevet. Og nu
tænke man sig Ibsens Lapidarstil omsat i bred Skuespillerjargon med
talrige Indskud, Tilføjelser, Smaaord og Udeladelser. Det virkede paa
Ens Hørenerver som klassisk Musik gennem-klimpret af en Begynder. Man
tør maaske ikke gaa strængt i Rette med de Spillende; deres Arbejde er
altfor stort, deres Hukommelse kan ikke bære de Bunker af Roller, der
maa læres. En Dame som Fru Juell spiller næsten hver eneste Aften,
altid store og vanskelige Roller. Principet: nyt Stykke hver Fredag for
Abonnenterne flere Vinter-maaneder igennem gør megen Usikkerhed
forklarlig, ja næsten tilladelig. Men blot ikke i et norsk Stykke,
ikke3°-
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hos Ibsen, ikke i Et Dukkehjem, hvor Ordene ere afpassede saa nøje som
Kommandoraab i Stormvejr.

Den norske Opførelse bragte En saaledes til ret at paa-skønne den
danske. Dog, paa et enkelt Sted var Fru Juell den danske
Fremstillerinde absolut overlegen, fordi hun forstod Meningen skarpere
og voldsommere. Det var i anden Akt, hvor Nora tilstaar Fru Linde, at
Krogstads truende Brev ligger i Brevkassen, og at det er ham, der har
laant hende Pengene. Replikerne falde saaledes:

Nora.

Der er Mere, end Du véd om. Jeg har skrevet et falsk Navn.

Fru Linde.

Men for Himlens Skyld —

Nora.

Nu er det bare det, jeg vil sige Dig, Kristine, at Du skal være mit
Vidne.

Fru Linde.

Hvorledes Vidne? Hvad skal jeg —?

Nora.

Dersom jeg kommer til at gaa fra Forstanden — og det kunde jo godt
hænde —

Her naaede Fru Juell ved de sidste faa Ord en Virkning, som kun en
betydelig Skuespillerinde evner. Hun viste os, hvorledes Afsind lurede
om den stakkels Noras omtaagede Hjærne, idet den skrækkelige Angst
knugede hendes Sind. Ens Hjærte slog i det Ojéblik med Feberhast sammen
med Noras. Og det er vel det Højeste, Skuespilkunst kan virke.

For et sligt Moment tilgiver man Meget. Man bebrejder kun
Skuespillerinden, at ikke hele Rollen er gennemarbejdet til samme
Fuldkommenhed. Rimeligt er det desuden, at Fru Juell ved Stykkets
Opkomst spillede helt anderledes end et3°- KRISTIANIA THEATER.

Aarstid efter. Det vilde ogsaa være uretfærdigt at glemme mange
fortræffelige Enkeltheder. Saaledes ledsagede Fru Juell i første Akt
hint »Død og Pine«, som Thorvald gærne skulde høre, med et flot Kast
med Benet, der klædte Nora og illustrerede Repliken udmærket. Man
forstod bedre end naar Fru Hennings spiller dette Sted, at Nora føler
sig særlig opmuntret ved Tanken om, at hun nu som Bankdirektrice
kommanderer Krogstad.

Medens saaledes Fru Juell lod mærke, at hun magtede Nora, var det
tydeligt, at Reimers ikke var klar over Helmers mere komplicerede
Karakter. Hans flydende Tale manglede Linjer i denne Rolle, hvor
Skuespilleren stadig skal balancere mellem Ægte og Uægte. Helmer blev
en ganske elskværdig Bulderbasse, der ikke forstod et Muk af sin
Hustrus Veltalenhed i deres sidste Samtale. Det Falske i Tone og Væsen
var forsvundet. Hvad vilde Henrik Ibsen have sagt til dette? Dog, turde
han have bebrejdet Reimers Noget; er det ikke nærmest hans Fejl, at
Rollen spilles urigtigt? Hvor afsindigt er det dog ikke, at Ibsen
opholder sig i Tyskland, naar hans Stykke gaar i Kristiania! Saaledes
bar Holberg sig ikke ad. Vi havde ikke faaet nogen dansk Nationalscene,
hvis Holberg havde siddet i Paris, imedens man spillede Den politiske
Kandestøber i Kjøbenhavn. Man glemmer saa ofte, at Holberg ikke alene
har skabt vor Literatur, men ogsaa skænket os et Theater og en
Skuespilkunst. Han underviste de ældste Aktører, skaffede dem fransk
Vejledning, fulgte dem Skridt for Skridt, og atter, da Theatret rejstes
paany, var det ham, der var Sjælen i Foretagendet, kaldte Clementin og
Londe-mann frem, gav dem Raad og formanede dem til Natur3°-
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sandhed. Henrik Ibsen begaar Uret mod sine egne Værker og mod sit Folks
æstetiske Opdragelse, naar han er ligegyldig ved Opførelsen af et
Mesterværk som Et Dukkehjem.

Paa- en vis Maade var da Opførelsen af dette Stykke et slet Bevis for
Teorien om de norske Dramers Indflydelse paa Skuespilkunsten; men man
maa ikke overse, for det Første at Stykket var uheldigt besat, idet
Gundersen, ikke Reimers, burde have spillet Helmer, og Krogstads
talentfulde Fremstiller Isachsen laa syg, og for det Andet, at det var
glemt, og saaledes led under anden Skade end den rent æstetiske. I
hvert Fald var atter Opførelsen af De Unges Forbund et glimrende
Vidnesbyrd om, at Skuespillerne medbringe særlige Betingelser for at
spille samtidige nationale Komedier. Hele Spilletonen stemplede
Udførelsen som fint forstaaende og taktfuld, skønt man kunde have mange
Indvendinger mod enkelte Hovedfigurer. Bipersonerne traadte frit og
kraftigt frem: saaledes var Hr. H. Brun fortræffelig som Kammerherre
Bratsberg, en lidt kvindagtig Anden-Elsker, Hr. Schanche, meget net som
Værks-lægen og Fru Wolf af første Rang som Madam Rundholmen. Men den
lysende Stjærne, der overstraalede Alle, var unægteligt Johannes Brun
som Daniel Hejre.

Ved sin Debut i 1851 blev Brun Publikums Yndling, og han bevarer endnu
Kristianias Yndest usvækket De fine Tilskuere gotte sig over hans
diskrete Kunst, og Galleriet jubler, naar blot »Johannes« viser sit
Ansigt og hans skælmske og kloge Øjne udsende dette lysende poliske
Blik, der tydeligt siger: Klap I blot, saa sørger jeg for Morskaben.
Det er ikke uden Grund, at denne Skitse ledsages af hans Billede; thi
han er uomstridt Kristianias første3°- KRISTIANIA THEATER.

Kunstner, der har fulgt det norske Theater fra dets tarvelige
Begyndelse og indtil den Dag idag.

Brun er optraadt her i Kjøbenhavn i Aaret 1872 i to af sine
Glansroller: Faderen i Hun skal debutere og Bar-tholo i Beaumarchais'
Barberen i Sevilla. Skønt Kasino var fuldt og Bifaldet kraftigt, var
Publikum ikke grebet af den bedste Egenskab ved Bruns Talent, hans
kunstneriske Maadehold. Bartholo var saa overordentlig interessant,
fordi den spilledes uden Spor af Karikering. Jeg husker tydeligt, hvor
forbavset jeg blev ved Bruns Indtrædelse som en ganske værdig ældre
Gentleman med et klogt Ansigt og et stikkende Blik — ingen stærk Maske,
ingen lattervækkende Manerer. Og hvad ere vi ikke vante til: Schrams og
Rosenkildes Komik have tilladt sig de pudserligste Overdrivelser, under
hvilke Karakteren helt forsvandt. Brun gav den forelskede og skinsyge
ældre Mand, som tilnød kunde falde paa at ægte sin kokette Myndling,
skønt man vel forstod, at hun foretrak sin Lindor. Bartholo blev komisk
ved de Situationer, hans egen Mistænksomhed og Andres List bragte ham
i, ikke ved en Stemme og en Holdning, der kunde passe til enhver
Farcerolle. Brun havde ment, at Tilskuerne skulde gribes af den
Oldingforelskelse, om hvilken Stykket drejede sig.

Denne Præstation vilde have gjort stor Lykke i Frankrig, baade fordi
man ikke ynder den stærke Maskering i den højere Komedie og fordi der
netop nu dér hersker en Retning henimod at fremhæve det Alvorlige i
Roller, der tidligere dreves ud i det Komiske. Brun spiller paa sin
egen Person, sorn det er Brug ved Théåtre-Français, ikke paa
Forvandling, som Danske og Tyske pleje. Begge Systemer have deres
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Ulemper: Maskeprincipet fører let til, at Dybden i menneskelige
Skrøbeligheder og Laster ikke komme frem; det personlige Spil undgaar
sjældent en vis Enstonighed. Brun giver sig selv i hver Rolle, eller
rettere underskyder altid den samme Scenepersonlighed, hvis Tonefald,
Smil og Gestus han nøje kender; han er derfor meget ens i sit Spil. En
Farcerolle som Debutantindens Fader taaler megen Overdrivelse, og Brun
var maaske ikke saa morsom her, som en mindre samvittighedsfuld Komiker
vilde have været, undtagen i den Scene, hvor den Gamle overtager at
slaa stor Tromme for at fjærne en af de talløse Hindringer, hvormed en
Medbejlerske bestrør hans Datters Theatervej. Det våen kostelig Alvor,
hvormed Brun udførte denne Idræt og passede Takt og Tempo, idet Øjnene
under de store Briller vandrede fra Noder til Instrument. Saaledes
kunde ogsaa Guldsmeden i Statsmand og Borger have taalt et friere og
lystigere Spil; nu beundrede man mest Bruns rolige Ubevidsthed. Som en
Gentleman i sin Kunst forsmaaede han ethvert uvedkommende Middel og
holdt Figuren i et jævnt Spor.

Men Daniel Hejre var Perlen, alene værd en Rejse ti! Kristiania. De
danske Fremstillere have aldrig formaaet paa engang at give os
Karakterens Før og Nu: den dannede Mand og den forulykkede pauvre
honteux. Brun vidste sammen med den mest bedske Ondskabsfuldhed,
udtrykt med et smittende Humør, at bevare Hejre en vis Honnethed, der
muliggjorde Kammerherrens Venskab for ham. Han var hjemme i de fine
Værelser; i Kjøbenhavn var Hejre altfor meget Snyltegæst. En Blanding
af Godmodighed og Drilleri er Bruns særlige Specialitet. Hans Omraade
strækker sigKRISTIANIA THEATER.
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fra de Naive (Per Degn, Klokker Link) over de Enfoldige, der uforskyldt
lide Uret (Michel Perrin, Jeppe paa Bjærget) til dem, der lade deres
skarpe og vittige Tunge være Hævn-middel for den Ulykke, egen Last
eller Andres Uret har paadraget dem (Falstaff, Daniel Hejre). Man
maatte ret ønske, at Kristianias Kunstnere med Brun i Spidsen vilde
indstudere en halv Snes norske Skuespil og præsentere dem for
Kjøbenhavnerne — det vilde være lærerigt baade for de Spillende og for
Tilskuerne.

IV.

Jeg er til Ende med de Forestillinger, jeg har set. Det gaar vel Andre,
som mig, at kun nogle Enkeltheder af en Theaterforestilling fæste sig
kraftigt og uudviskeligt i Erindringen, medens hele Scener og Figurer
falde saaledes bort af Hukommelsen, som om man aldrig havde faaet noget
Indtryk deraf. Efter en kort Tids Forløb har Hjærnen gjort sit Arbejde
og bortkastet Alt, hvad den ikke var egnet til at bevare. Tilbage
bliver blot nogle lyse Punkter i et mørkt Felt. Det er saadanne, jeg
her har kunnet gengive uden Hensyn til, om min Erindring medførte Ros
eller Dadel. Hvad jeg har forbigaaet, kan have været endog fortrinligt,
men det greb blot ikke mig.

Kristiania Theater ligger i en Afkrog af Byen paa en stor øde Plads,
over hvilken der aldrig gaar Andre om Formiddagen end Theaterfolk. Lige
overfor er der en Kafé, bestemt til at optage i sig alle Truppens
mandlige Elementer, saa snart Afbrydelser paa Prøver eller Mellemakter
kaster dem ud paa det tomme Torv. Den afsides Beliggenhed gør et
Indtryk, som om Theater og By endnu

33°-

KRISTIANIA THEATER.

ikke ret vare voksede sammen, og som om der maatte gaa en god Stund
endnu, inden Theatret kunde flytte ind til Byens Hjærte. Endnu kendes
den velhavende Stad ikke ret ved sin fattige Scene.

Kristiania Theaters usikre Eksistens minder lidt om de tyske
Vagabund-Truppers Liv i forrige Aarhundrede. En saadan talte betydelige
Talenter og talrige Middelmaadig-heder imellem hinanden. Til
Nøjagtighed, Instruktion og Iscenesættelse kendte man yderst lidt, i
det Højeste laante man en Smule akademisk Patos fra Frankrig; men Livet
var frit og frodigt og gjorde Nerverne spænstige og Blodet fyrigt. Man
spillede fra Leveren løs, snart genialt, snart usselt. Naar det
nationale Drama opstod, flokkedes Truppen om det og begyndte at samle
og lutre sig gennem det aandelige Slægtskab, der forbinder Digtere og
Fremstillere. De vagabunderende Elementer kastedes bort, den fremmede
Tradition holdtes nede, Truppen slog sine Telte op i en eller anden By
og rykkede langsomt op til understøttet Stad- eller Hoftheater.

En saadan Vagabundtrup har for flere Aar tilbage nedsat sig i
Kristiania. De fremmede Medlemmer ere fjærnede, man arbejder med
prisværdig Omhu og Kraft, Talentet spirer frodigt. Nu har det norske
Storthing, der repræsenterer baade Fyrste og Hof, at træde til med den
Hjælp, som et lille Lands Kunst trænger til, og at sørge for, at
Kristiania Theater bliver en virkelig norsk Nationalscene.

Repertoiret er der, gamle og nye klassiske Sager i tilstrækkelig
Mængde; hvert Aar bringer desuden moderne Skuespil fra fremmede Scener
eller af nordiske Forfattere; Truppen kan hurtig indøves, der fattes
blot en Mand til atKRISTIANIA THEATER.
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være Sjælen i Foretagendet, En, som kender det Maal, hvortil der skal
styres. Dog, mange sige, at han er let at finde, hvis man blot ret vil
søge. Maaske der til Syvende og Sidst kun mangler Penge.

Men hvis saa er, er det uforsvarligt, at man længer lader et
Kulturmiddel som Scenen ligge brak, saa meget mere som et slet Theater
demoraliserer mindst lige saa meget som et godt kultiverer. Nu har
Kristiania Theater ringe Indflydelse paa det norske Folks Aandsliv; der
behøvedes kun en kraftig Vilje hos Folkets Repræsentanter for deraf at
skabe en Stormagt i Landets Aandskampe.THÉÅTRE - FRANCAIS.

3

(1871 -1881).Théåtre-Français' Finanstilstand er for Øjeblikket saa
glimrende som den ikke i lange Tider har været. Hvad enten man spiller
nye Stykker eller klassiske Sager er Huset fuldt. Selv Corneille
trækker Folk, Næsten hver Aften naar Billetsalget Maximum, o: Indtægten
grænser op til en 7000 Fr. Theatret ejer et stort Reservefond, kender
ikke mere til Gæld og Kunstnernes Lønninger beregnes med saa betydelige
Summer, at Pressen gentagne Gange har rejst Klager over deres Størrelse
og sammenstillet dem med højtbetroede Embedsmænds langt ringere Gager.
Theatrets Forsvarere have til Gengæld mindet
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om det bekendte Svar, en berømt Sangerinde engang gav den russiske
Kejserinde. Da Majestæten beklagede sig over, at hendes Marechaler
lønnedes langt ringere for deres Strabadser end den fremmede Nattergal
for hendes Triller, svarede Kunstnerinden koldt og kort: »Lad da
Marechalerne synge, Deres Majestæt!«

Under denne Guldalder have de franske Skuespillere dog let ved at huske
en Tid, hvor man ikke saaledes skovlede Penge ind med begge Hænder som
nu. Det var under det andet Kejserdømme. Truppens Begavelse var næppe
ringere, men Theatret var ikke i Mode. I Særdeleshed gabede de tomme
Bænke truende op mod det klassiske Repertoire, som det er Theatrets
Pligt og Ære at spille. De Rejsende, der besøgte Paris under det andet
Kejserdømme ville erindre, hvor mageligt man valgte sig sin Lænestol i
Parkettet, naar den udødelige Trehed: Corneille, Racine og Moliére
fremstilledes for de moderne Parisere. Tragedien var foragtet, at se
Corneille var en dydig Handling som at spille Rham-bus med sin Onkel,
og Offenbach og hans Librettister havde bidraget mægtigt til at slaa
den nedarvede Ærbødighed for Klassiciteten til Jorden. Desuden havde
ingen ung Kvinde vovet at bestige Rachels Koturner og Alexandrinerne
bleve afsungne paa den hule Deklamations ældgamle Manér. Derimod var
Truppen fortrinlig, hvor det galdt at spille baade den ældre Komedie
(Moliére, Marivaux, Regnard) og det moderne Drama. Helt havde man ikke
aabnet den nye Literatur Plads paa den fornemste Statsscene, men man
havde ikke heller ganske lukket den ude. Den halve Liberalisme, som
Kejseren hyldede, bevirkede, at Theatercensuren saa' igjennem Fingre
med Meget. Cæsar vidste, hvor nødvendige41 theatre FRAXçAIS.

»Legene« var for hans Undersaatter; more sig maatte de, hvis Dynastiet
skulde bestaa. Den aristokratiske Octave Feuillet blev en kærkommen
Gæst paa Théåtre-Français og enkelte af Emile Augiers satiriske
Samfundsdramer fandt Vejen aaben. Men den yngre Dumas blev udenfor
formedelst Stykkernes Dristighed og Immoralitet, og Sardou, Meilhac,
Halévy og Ligesindede ansaas ikke for at besidde den nødvendige
Noblesse og akademiske Dannelse til at betræde Nationalscenen. Saaledes
blev Gymnase det egentlige literære Theater, moderne ved Repertoire,
Fremstilling og Iscenesættelse, det egentlige Udtryk for dramatisk
Kunst under det andet Kejserdømme. Jo heftigere man hadede
Kejserdømmet, des vredere blev man paa de Digtere, der dannede Hof om
Kejserinden eller om Prinsesse Mathilde. Forfattere som Brødrene
Goncourt, som Edmond About maatte dyrt betale deres Adgang til Hove,
voldsomme Udpibninger gjorde Opførelsen af deres iøvrigt tarvelige
Stykker til en Umulighed. Man blev efter dette endnu varsommere paa
Théåtre-Français; selv om man havde Ret til at tælle Opførelsen af
Augiers Giboyerstykker og af Hernani som literære Slagdage, føltes dog
Theatret som en konservativ og akademisk Anstalt. Théåtre-Français var
ikke med i Strømningen. Baade Repertoire og Trup paaoktroyeredes det
gennem Hofindflydelser, overfor hvilke dets kunstforstandige Direktør
Edouard Thierry var afmægtig.

Man var kommen i Gæld op over Ørene, Kassen var tom, da Kejserdømmet
faldt. Kommunen ruinerede Theatret fuldstændigt. I Sommeren 1871, da
man hverken vidste ud eller ind og næsten troede, at Théåtre-Français
maatte gaa til Grunde, var det Got, som reddede Theatret. Han fore-42
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slog og satte igennem, at Truppen skulde give Gæsteforestillinger i
London og skønt Besøget i Begyndelsen var tarveligt og Indtægten mager,
lykkedes det dog ved en ganske overordenlig Kraftudfoldelse fra Gots og
de vigtigste Skuespilleres Side at forvandle denne Kamp til en
eksempelløs Sejr. Man tjente til Slutning store Summer, og det engelske
Aristokrati gav de franske Kunstnere en glimrende Fest, som baade var
en ypperlig Reklame og gav Foretagendet et Skær af international
Sammenslutning, som kom det tilgode. England viste det ulykkelige
Frankrig sin Sympati ved at hædre Fortolkerne af dets Literatur ligesom
Londons Lordmayor havde vadret den første til at sende det udhungrede
Paris materiel Understøttelse. Truppen vendte ved godt Mod hjem til
Paris, som den havde forladt i en Forfatning ikke ulig
Skuespillerselskabets i Scarrons komiske Roman, og forefandt ved sin
Hjemkomst en ny Direktør, Emile Perrin, der nu i ti Aar, afvekslende
forgudet og forkætret, har styret Théåtre-Français.

Det er et Overblik over disse ti Aar, de følgende Blade ville give,
idet Synspunktet for Theatrets Virksomhed saa at sige tages fra
Direktørens Kabinet. Jeg vil ikke forsøge en indgaaende Bedømmelse
hverken af det enkelte Stykkes Værd eller af den enkelte Kunstners
Udvikling, men derimod skitsere hele Theatrets Drift, paapege de
Bevæggrunde og Hovedtanker, der have ledet Perrin. Der er skrevet
utallige Sider om de Vanskeligheder, der ere forbundne med en
Theaterdirektørs Hverv og der er sikkert faa Stillinger, som ere mere
udsatte for en stadig kritisk Krydsild. Det er imidlertid ikke saa
sjældent at finde gode Theaterchefer — jeg taler selvfølgelig om
æstetisk dannede Bestyrere43 théatre-français .

ikke om Hofembedsmænd eller Industridrivende — men hvad der hører til
de allerstørste Sjældenheder er at finde en Mand, der i en Aarrække
vedbliver at være en dygtig Direktør. Sagen er nemlig den, at det gaar
Lederen af en kunstnerisk Anstalt omtrent som Kunstneren selv: han har
i sit Hoved et Par Idéer, administrative og æstetiske, som han ønsker
at iværksætte, ligesom Kunstneren i sin Sjæl gemmer en Række personlige
Indtryk, i hvilke hele hans Liv indesluttes og om hvilke al hans Kunst
drejer sig. En god Theaterdirektør medbringer et Par Reformidéer til
sit Embede, de kunne gælde Repertoire, Personale, Udstyrelse eller
Iscenesættelse — faar han Held til at gennemføre disse, vil han snart
være tom. Kun hvis han paany kan se kritisk paa den Scenes Virksomhed,
som han leder, saaledes som det faldt ham let, da en anden var
Bestyreren og han Bedømmeren, er han frelst; ellers vil han læmpeligt
glide over til at finde Alt udmærket ved sit Theater, til at blive
utilgængelig for enhver Kritik, herskesyg og tyrannisk overfor sit
Personale. Det er muligt, at Perrin endnu i adskillige Aar vil styre
Théåtre-Français. men det kan ikke nægtes, at hans Direktion for Tiden
mangler den Planfasthed og den glimrende Energi, som engang har
udmærket den. End ikke Gulddyngerne, der strømme ind i Kassen, kunne
dække de voksende Huller i Personale og Repertoire.

I.

Efter Kejserdømmets Fald følte det parisiske Theater-publikum pludselig
Trang til Tragedien. Man fordrede selv fra Scenen noget Alvorligt efter
den skæbnesvangre Krigs44
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rædselsfulde Ulykker. Sindene vare stemte til Alexandrinernes tunge
Fald, man ønskede at lytte til dem som Bod for de sanselige
Operettemelodier, til hvis Takt man i de lystige Aar havde vugget
Hovederne. De store Ord: Fædreland, Pligt, Ære, Sejr eller Nederlag kom
i Kurs igjen; det gjorde godt at høre dem, man følte sig styrket ved
dem, overbevist om den galliske Aands medfødte Alvor og Heltemod. Man
havde Letsindets Synder paa sin Samvittighed, man havde levet i en Rus
— nu vaagnede man pludselig, og som bekendt nærer man aldrig bedre
Forsætter end Dagen efter en lystig Aften, hvis Følger man mærker
endnu. Stemningen var dyster, ingen turde le højt, end ikke i Theatret.
Saaledes kom Tragedien til at høre ind under den Genfødelse, der efter
Nederlaget var det bestandigt gentagne Løsen.

De mindre Theatre kunde tilfredsstille Publikum med patriotiske Revuer,
Paris' altid redebonne Drama-fabrikanter beredte sig paa at forfærdige
alvorlige Stykker, hvor Krigen og Tyskerhadet kunde spille Hovedrollen
• ved Théåtre-Français derimod trængtes der ikke til noget Nyt. Man
havde de tragiske Helterustninger og Vaaben fuldt færdige men rustne
liggende i Arsenalet, det gjaldt blot at finde saadanne Vaabendygtige,
der formaaede at bære og bruge dem. Den klassiske Tragedie ydede hele
den Løftelse og Patos, som Franskmændene forlangte og netop i den Form,
der stemmede overens med Nationalkarakteren. Og skønt Perrin personligj
næppe havde synderlig Sans hverken for Corneilles heroiske Kulde eller
for Racines akademiske Vemod, stillede han sig straks som Maal at sætte
de gamle Klassikere op i det Højsæde, til hvilket Publikums Beundring
krævede at kunne skue op.45 théatre-français .

Han saa' sig om i Trappen. Det stod kun daarligt til. Det andet
Kejserdømme havde ikke givet Republiken tragiske Kunstnere i Arv. Hvem
skulde han forsøge, hvem var til at benytte"? Ja, man havde Maubant som
man har ham endnu; men der gives for Udenforstaaende intet saa
ubegribeligt som at denne ganske talentløse Skuespiller efter Haanden
har sjunget sig op til at indtage en fremragende Plads ved
Théåtre-Français. Han har altid været middelmaadig, han har næppe fuldt
forstaaet en eneste af de mangfoldige Roller, han har spillet. For blot
at tage et Eksempel: hans Ruy Gomez i Hernani var nærved at fordærve
Stykket for Tilskueren. Som det salvelsesfulde Tudehorn, han er,
skingrede han uafbrudt gennem Skuespillets hele lyriske Musik; han
begreb slet ikke den Oldingelidenskab, det gjaldt at fremstille. Og
naar han end ikke hos Hugo har lært, at Skuespilkunst er andet end tomt
Ordgyderi, kan man begribe, at han i den klassiske Tragedie nøjes med
den tarveligste Recitation. Imidlertid, Stemmen holdes for smuk og
Pariserne ere gærne tilrede med et »Godt brølt, Løvel« naar Maubant ret
har brugt sine mægtige Lungers Kraft. Paa ham kunde dog Perrin intet
Repertoire bygge op.

Han maatte for enhver Pris have en tragisk Heltinde, en Hermione,
Camille, Phædra. Mile Favarts Talent havde aldrig slaaet til i det
klassiske Drama, Mile Agar havde sunget Marseillaisen under Kommunen,
og Politiken holdt hende derfor fjærnet fra Théåtre-Français lige til
Udstillings-aaret 1878, da Augier trængte til hende ved Besættelsen af
les Fourcliambault — saa veg alle Hensyn. Perrin søgte og søgte. Han
engagerede først Mile Ro usse il, en46
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Skuespillerinde, der nyder et vist Ry indenfor Paris' Mure eller
rettere hvis Navn til sine Tider pludselig er i Alles Munde for saa
atter at synke hen i Glemsel. Hun besidder ikke den Egenskab at kunne
fæstne sig ved et Theater. Som Konservatorieelev havde hun givet store
Løfter, Edmond About havde i hende set en tilkommende Rachel — dengang
stod nemlig den nylig afdøde geniale Jødinde som Forbillede for enhver
Debutantinde — og flere Gange havde hun i Aaret mellem 1860 og 1870
draget Paris' Opmærksomhed hen paa sig, ja endog paa ministeriel
Anbefaling været ansat ved Théåtre-Francais. Skuespillerne forhindrede
hende dog fra at optræde. Nu gav Perrin hende Anledning til at vise
Publikum, om hendes fornemme Velynder eller Theatrets Skuespillerkomité
havde havt Ret. Hun spillede Chiméne og Hermione. Jeg saa' hende
dengang i le Cid og har endnu Indtrykket lyslevende. Jeg var kommen i
Theatret med en hellig Ærbødighed for Théåtre-Français og var paa
Forhaand fuld af den dybeste Avtoritetstro overfor alt hvad Verdens
første Scene præsterede. Men der er en vis Urimelighed og Usselhed, som
selv den stærkeste Avtoritetstro ikke staar for. Da jeg saa' Mile
Rousseils lille undersætsige Skikkelse, Ansigtet med de smaa skarpe
Træk og de svømmende Øjne, omgivet af de sorte ringlende Lokker, og
hørte den nervøst forpinte Svulst, i hvilken hendes Versfremsigelse
bevægede sig, da tvivlede jeg ikke paa, at Verdens første Scene
undertiden er meget hensynsløs overfor Publikum. Hun gjorde ingen
Lykke, drog ifølge et tidligere Engagement til Kairo, hvor hun efter
egen Beskrivelse har ført et eventyrligt Tusindogénnat-liv, og da hun
vendte47 théatre-français .

tilbage, var hendes Plads optagen. Sarah Bernhardt var kommen.

Her vil jeg kun ganske kortelig minde om den Betydning, hun snart fik
for den franske iScene. Hun bragte den antike Tragedie til at indtage
en Hædersplads i Repertoiret, hun fremhjalp ethvert Forsøg paa at skabe
et nyt tragisk Drama, hun blev fremfor alle sine Kammerater en Stjærne,
som lyste med evropæisk Berømmelse. Kun i et overforfinet Samfund
fremkommer en saa sårt og sjælden Skabning som hun. Hun var som et
Stykke levende Poesi, en beaandende Magt, der ingensteds er
værdifuldere og nødvendigere end paa Theatret, hvor bestandig Rutine og
Haandværk, Fladhed og Flovse vil give sig Skin af at være Kunst. Man
burde have fastknyttet hende med Guld-baand og Rosenlænker til
Théåtre-Français — i Stedet slåp man en skøn Dag den kostbare Fugl af
Hænderne, og lod den flyve paa lange Rejser, hvorfra den maaske vil
vende tilbage med forpjuskede Fjedre og overanstrængt Stemme! — Det var
Perrins Stolthed at have engageret Sarah Bernhardt, at have paatvunget
Publikum hende paa Tid, hvor kun faa Kendere havde Sans for hendes
enestaaende Talent og understøttede hans Bestræbelser, og saa lod han
hende bruge Théåtre-Français som en Piedestal, fra hvilken hun kunde
drage Evropas Øjne hen paa sig, og gav ubekymret, halvt frivilligt
Afkald paa hendes Geni netop som det stod i sin fulde Modenhed. Man
forbavses over denne sælsomme Forblindelse. Ja, han har engageret Mile
Bartet for at erstatte den Forsvundne, og Pariserne have, narrede af en
direktionsvenlig Kritik, alvorlig bestræbt sig for at48
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beundre denne kun tarveligt udrustede Skuespillerinde, men det vil ikke
vare længe, førend det gaar op for dem. at man byder dem Skillemønt i
Steden for Guldpenge.

Vi vende tilbage til Perrins første Tid. Med det Held, som næsten altid
ledsager administrativ Dygtighed, valgte han sig en tragisk Elsker. Det
var Mounet-Sully, der i Aarenes Løb har staaet Sarah Bernhardt saa
fortrinligt ved Side. Hans meget omdisputerede Begavelse vil jeg
andensteds undersøge, vist er det, at han som ingen anden har forstaaet
at legemliggøre heroiske Skikkelser, hvis Ydre alene syntes at maatte
knuse Fremstilleren. Med disse to var Perrin istand til at spille hele
det klassiske Repertoire. Senere kom endog Worms til, som uden at
besidde den tragiske Ild kunde gøre sin Personlighed gældende i
Tragediens kolde og ræsonerende Roller. I den allersidste Tid er
enkelte ganske unge Talenter dukkede op; saaledes har Si Iva in vakt
Opmærksomhed ved Fremsigelsen af et Par berømte tragiske Monologer, men
paa Grund af den usalige Tilfredshed, Perrin nærer med sit engang
indøvede og anerkendte Personale, har den unge Mand ikke faaet en
eneste større Rolle, der kunde blive afgørende for hans Udvikling.

Truppen havde under det andet Kejserdømme været mønsterværdig i
gammelt, og nyt Lystspil. Den besad endnu en Stab af udmærkede
Komikere. Alderen betød her ikke meget, og selv om Re gnier og Mo nr
ose gik bort, beholdt man dog Got og Coquelin. Slemmere stod det til
med Elskerfaget. Bressant var en vel konserveret gammel Herre med rund
Ryg og stive Ben, Delaunay var tredive Aar ældre end de meget
ungdommelige Roller49 théatre-français .

han spillede, kun Febvre var i sin kraftigste Alder, men snart kom
Mounet-Sully og Worms til og kunde erstatte de svigtende Kræfter. Det
var ogsaa til Spindesiden, at Perrin henvendte sin Opmærksomhed
stærkest. Han vidste altfor vel, at det i Længden aldrig er
Skuespillere, der fylde Theatersalen. Her i Norden kan sligt finde
Sted, thi her er det Damerne der udgøre Publikum, og Reglen den, at de
unge Piger finde en Genstand for sværmeriske Forelskelser i en eller
anden smuk Skuespiller klædt i et pynteligt Kostume. Men i Paris, hvor
unge Piger af god Tone ikke besøge Theatrene og hvor det er Mændene,
der fylde Parketterne, er det Skuespillerinderne, der øve samme
Tiltrækning som deres mandlige Kolleger nordpaa. Og nu saa' Perrin
rundt om sig lutter ældede, rynkede Ansigtstræk. Mme Pies sy var en
gammel Kone, hvis Diktion beundredes af Kendere, fordi den besad den
Skønhed og Friskhed, som hendes Aasyn manglede, Madeleine Brohan og Mme
Provost-Ponsin vare store brede Matroner, i hvis runde Kinder
Smilehullerne nu snarere tydede paa moderlig Velvilje end paa skælmsk
Koketteri. Mile F a varts fine Hoved bevarede endnu de rene Linjer, men
noget Strængt stivnede Trækkene og Stemmen havde faaet en haard, tør
Klang, der ringede de skæbnesvangre fyrretyve Aar ind. Her trængtes til
klare Øjne, runde Kinder og fristende Smil. Der fandtes unge smukke
Kvinder ved Theatret, men deres Talent var ikke bleven plejet, deres
Skønhed var ikke bleven fremhævet. Perrin gav Reichemberg alle
Ingénues, han overvældede Croizette med Repertoirets største
Koketteroller for at skaffe hende Avtoritet, men ikke nok hermed. Han
engagerede den yndige Bar et ta og den
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lidt sentimentale Bro is at fra Odéon. Théatre-Français var næsten som
fornyet. Felttoget kunde aabnes med friske Kræfter.

Nu efter to Aars Forløb synes Perrin at være helt henfalden til sin
Forgængers Fejl. Han spiller med de éngatig ansete og berømte
Kunstnere, som han er vis paa fylde Huset. De unge Mennesker, der komme
• til fra Konservatoriet, forlade Theatret hurtigt, fordi de ingen
Roller faa. Saaledes Volny, der debuterede med et ikke ringe Held som
Chatterton. Théåtre-Français har endnu stadig de samme Elskere og
Karakterskuespillere som for ti Aar siden. Pressen klager over, at
Eleverne aldrig faa Øvelse eller Avtoritet, og fordrer, at det gamle og
nye Repertoire skal spilles med friske Kræfter. Men Perrins System har
altid været at slaa store Slag- Han bryder sig lidet om den daglige
Tjeneste, naar han kun kan regne paa tre, fire Triumfer hver Vinter og
til dem behøves de Allerbedste, ikke Begynderne, som ere ifærd med at
tjene sig op. Da Paillerons Kedeligt Selskab opførtes iaar, saa' man
Truppens Mangler: Den tredsindstyveaarige Delaunay maatte spille den
lyriske Elsker, og Got den unge smukke Professor Bellac, som vinder
alle Damers Hjærter. Mod den sidste var Kritiken saa stræng, at han
hurtigt afgav Rollen til Prudhon, som ialfald besad dens Alder.
Croizette er Truppens Primadonna uden at være en Skuespillerinde af
første Rang, og det er hverken lykkedes Baretta eller Broisat at vise
en Smule mere Talent end man tillagde dem, da de engageredes. Elegant
og intelligent Spil vil man sikkert se, men Sarah Bernhardt synes at
have taget al kvindelig Genialitet med sig paa sin Flugt fra Moliéres
Hus.théatre-français.
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II.

Perrin var oprindelig Maler, blev dernæst Journalist og Kritiker. Fra
1848 begyndte hans Virksomhed som Theater-direktør. Han styrede først
den komiske Opera og sidenhen den store Opera, hvor den pragtfulde
Iscenesættelse af Afrikanerinden var hans berømmeligste Gerning. Hans
kunstneriske Smag er hævet over enhver Tvivl; hans Evne til at styre
store Masser er en saadan feltherremæssig, der kræves til at ordne de
Tusind Personer, der hyppigt bevæge sig paa Operaens Brædder. Han var
derfor fuldkomment paa sin Plads, hvor det gjaldt at virke med store
Midler, hvor Dekorationen med Rette turde lægge Beslag paa Tilskuernes
Opmærksomhed. Særlig har han vidst at anvende det Dekorative for at
dække formentlig Tomhed i en Akt eller Scene. Saaledes frelste han
femte Akt i Jean de Thommeraye ved den virkningsfulde Natteudsigt over
Seinebredden i Paris. Den noget tomme fjerde Akt af Hernavii udfyldte
han med et stort pragtfuldt Optog, der dækkede over den stillestaaende
Handling. Voltaires Zaire har aldrig været spillet i en tilnærmelsevis
saa korrekt Udstyrelse, som da Stykket sattes paa Repertoiret i
Udstillingsaaret. Dekorations og Dragters Farvesammensætning genkaldte
nøjagtig den mauriske Stil, som man kender fra de franske Orientmaleres
Billeder. Om end Tidsfarven maaske ikke var helt ægte — Zaire spiller
paa Korstogenes Tid — saa var i hvert Fald Lokalfarven stærkere paasat,
end Voltaire nogensinde havde drømt om.

Den Virkelighedstrang, som behersker Dramet i vore Dage, har naturligt
ogsaa lagt sig for Dagen med Hensyn

4*52

théatre-français .

til de ydre Former, i hvilke det fremstilles. Naar man studerer
Dekorationens og Kostumets Historie, kan man med Lethed forfølge
Udviklingen henimod det virkeligt Tidssvarende, hvad enten Tiden er
forbigangen eller moderne. Det saakaldte Ridderkostume, i hvilket alle
romantiske Skuespil opførtes, er forsvundet fra de store Scener, nu
fordrer man Dragter, der datere sig fra et bestemt Aarhundrede, ja fra
dets forskellige Epoker. Dekorationen skal ikke alene i alt Væsentligt
svare hertil — den gamle Ridderborg, der passede til alle Lande og
Tider, er sunken i Jorden og kommer kun op i de rene Melo-dramer — men
dernæst skal hele Scenens Udseende ogsaa meddele Tilskuerne en
Stemning, der er overenstemmende med Stykkets eller Aktens Indhold. Man
kommer herved til det Nye, det har været forbeholdt vor Tid at indføre,
nemlig Accessoriernes (Tilbehørets) Ægthed, det vil sige: man forlanger
nu at enhver Genstand paa Scenen, enhver Ting, der anvendes i Stykket,
nøje skal passe til Udstyrets Helhed, til den Tid, de Omgivelser, hvori
Handlingen foregaar. Det vilde være urimeligt, om disse Krav ikke var
opstaaede nu til Dags, hvor den moderne Literatur-Psykologi og Poesi i
saa høj Grad har sysselsat sig med Omgivelsernes (Milieuets)
Indflydelse. Man har i Paris drevet det meget vidt med Hensyn til
Bisagernes Ægthed. Da man spillede Sardous les Merveilleuses var ikke
alene Dekorationer og Dragter nøjagtige Gengivelser af Billeder fra
Direktoriets Dage, men der var ikke et Møbel, ikke et Bord en Stol et
Uhr, ikke en Stok, Vifte eller Handske, ikke en Kurv eller
Salgsgenstand paa det Marked, Scenen fremstillede — der jo var holdt
strængt i hin kortvarige Epokes Smag. Stykket var slet, og al den
historiske Nøjagtighed hjalpthéatre-français.
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ikke en Smule, fordi den i Virkeligheden kun har en ren sideordnet
Betydning. Men hvad det kommer an paa er at frembringe Illusion. Naar
Tilskuerne skulle illuderes, maa der ikke fremstilles noget, som
tilintergør Illusionen: i et antikt Stykke ville moderne Gjenstande
indvirke forstyrrende, og omvendt. Den voksende historiske Kendskab
forlanger en stigende Nøjagtighed. Forfatterne kunde tidligere i
historiske Dramer tillade sig endog meget vidtgaaende Anakronismer, og
det er sikkert, at et Stykke, der omhandlede Punkter i spansk Historie,
endnu kunde indeholde de mest himmelskrigende Usandheder uden at et
dansk Publikum vilde tage Anstød deraf, men derimod kunde man ikke
fremstille Christian den Fjerdes Liv paa den danske Scene, naar det
ikke i alt Væsenligt var historisk sanddru skildret. Saaledes ogsaa med
de ydre Former. Saameget som Publikum fordrer for at illuderes, skal
der gives og ikke mere. Naar Meiningerne opføre Fiesco, volder det mig
som Tilskuer aldeles ingen Fornøjelse at det Par Kopper, der i Stykket
bringes ind, ere i ægte venetiansk Stil fra Datiden, i det Højeste kan
en saadan Nøjagtighed ved at bringe mig paa andre Tanker udrive mig af
Illusionen. Det er til syvende og sidst dog et Stykkes Handling,
Sammenstødet mellem menneskelige Lidenskaber, som frembringer den
stærkeste Illusion, og jeg vil tusind Gange hellere se Romeo og Julie
spillet imellem fire nøgne Vægge af fortrinlige Kunstnere, end
middelmaadigt udført i den skønneste ægte Udstyrelse.

Perrin har i Almindelighed truffet Grænsen mellem det Formeget og
Forlidet, som alt her kommer an paa. Men det bør dog fremhæves, at han
en enkelt Gang har gjort54
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den slette Naturalisme meget store Indrømmelser. Det var ved Opførelsen
af Varni Fritz. Stykket spiller i Elsass og søgte sin største Virkning
i en patriotisk Skildring af Landbefolkningens Sæder. I første Akt
beværter den rige Bonde Fritz Kobus sine Venner og Drikkebrødre. Der
spises og drikkes paa Scenen. Og her var for første Gang Maden af
avtentisk Ægthed. Den rette foreskrevne Suppe blev baaren dampende ind
og den store Fisk laa varm og rygende paa Fadet; enhver Tilskuer kunde
overbevise sig om at Febvre virkelig skar den i Portioner og uddelte
den til sine Kolleger. Jeg vil ikke tale om, at Dug og Porcellæn havde
passende elsassisk Mønster og Tilsnit. I anden Akt stiger Suzon op i et
Kirsebærtræ og spiser af Frugten — hele Publikum daanede af Henrvkkelse
over at Træet oç

s o

Kirsebærrene vare ægte. Og dog er Sligt absolut ligegyldigt i dramatisk
Henseende, og det vækker kun en ganske ukunstnerisk Interesse hos det
store Publikum. Man vil ogsaa lægge Mærke til, at det altid er de
daarlige Stykker, der trænge til den Art Lokkemidler. Vi saa' det
fornyligt ved Konsekvenser, hvor Kjøbenhavnerne ogsaa vare lykkelige
over de virkelige Østers og den ægte Champagne, som deres yndede
Skuespillere fik at nyde.

Den Interesse, som Perrin har lagt for Dagen for det Dekorative, har
ingenlunde fulgt ham over paa Iscenesættelsens Omraade. Den dygtige
Instruktør skal ikke alene bestemme Skuespillerens Bevægelser paa
Scenen, hans Kommen, Gaaen, Staaen, Sidden og de Spillendes indbyrdes
Forhold i Sammenspillet, men han skal saa at sige have hele Stykkets
Indhold i Hovedet i hvert Øjeblik og ud herfra bestemme Opfattelsen og
Betoningen af Replikerne.théatre-français.
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Perrin har haft altfor meget Blik for det Store, til at han har kunnet
fordybe sig i det Smaa. Han er ingen Iscenesætter af første Rang,
saaledes som Montigny ved Gymnase var det. Der er altid noget
Højtideligt og Officielt ved Théåtre-Français, som forhindrer det Jævne
og Moderne at træde kraftigt frem. Der spilles altfor hyppigt klassisk
Tragedie paa dets Brædder til, at det nye Drama kan føie sig hjemme der
og brede sig med alle sine Vaner. Montigny opdagede Møblementets store
Betydning for Spillet. Fordum holdt man Scenen aaben som et stort tomt
Rum, i hvilket Skuespillerne stode opstillede som Figurer i en
Mu-seumssal, siden hans Tid tvinger man dem ind i den naturlige Ramme
og lader denne beherske og forme deres Stillinger. Montigny lod
Møblerne spille med, næsten ligesom i Fee-rierne. Han tog alle smaa
uvilkaarlige Bevægelser og Omflytninger, den nervøse Legen med
Genstande, der falde i Haanden, i Betragtning. Naar Scenen forestillede
en moderne Dagligstue, fyldte han den med Møbler og fordrede, at de
Spillende skulde bevæge sig let og naturligt imellem dem. Saa begyndte
han:

»Hvad er der ivejen, Pujol? Hvad er det, der generer Dem?«

»Det er den Stol, som spærrer mig Vejen, saa at jeg ikke kan komme hen
til Frøken Pierson, som jeg skal tale med.«

»Generer den Dem? Saa tag den, leg med den, læg Hænderne paa Ryggen af
den, lad den snurre rundt, og skyd den saa bort om lidt og passér
ganske roligt forbi, som De var hjemme hos Dem selv. De, Frøken
Pierson, hør ikke paa hvad han siger; tag den Bog, som ligger der paa56
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Bordet, og blad i den med en distrait Mine ... aa nej l lad være! det
ser affekteret ud! . . . Gør, hvad De selv vil . . . Nej, nu skal De
se; gør det, De nu gør i dette Øjeblik, se paa Broderiet paa Deres
Lommetørklæde . . . Pujol sætter Stolen haardt ned, han begynder at
blive utaalmodig . . . Det bringer Dem til at hæve Hovedet, og naar han
kommer hen til Dem, rejser De Dem pludselig og ser ham lige i Ansigtet
.... Saa standser han og siger til Dem . . . Hvad er det, De siger til
hende, Pujol? . . . Lad os tage det om igen, Børn.«

Dette er virkelig Iscenesættelse, som foregaar under selve Prøverne, og
som ikke kan erstattes af nogen nok saa nøjagtig skreven Ledetraad, om
den end er udarbejdet af Forfatteren selv. Det er ganske sikkert ikke
alle Stykker, der fortjene eller taale en saadan. Den forudsætter en
virkelig skabende Evne hos den Ledende, som betragter Teksten som et
Kanevas, i hvilket han indbroderer det egentlige Spil. Forfatteren kan
ikke foreskrive slige smaabitte Enkeltheder, der vilde gjøre Læsningen
af hans Drama umulig.

Med denne Iscenesættelsens fine Kunst har Perrin aldrig givet sig af og
den har heller ikke været øvet under hans Styrelse af Théåtre Français.
I klassiske Sager kunde Anordningen være mønsterværdig. Jeg kan
saaledes nævne den gamle Pathelin- farce, ud af hvilken man havde gjort
et helt lille Tidsbillede. Allerede Kræmmerens Bod og den
markeds-agtige Maade, hans Klædeudsalg fandt Sted paa, vil man ikke
glemme. Men derimod gik et moderne Stykke som Augiers Familien
Fourchambault, der i sin abstrakte Tørhed i høj Grad trængte til at
vinde Liv og Flamme57 théatre-français .

ved Spillet, mat over Théåtre Français uden Spor af forstaaende
Ledelse. De meget moderne Forfattere og Stykker komme derfor vanskeligt
til deres Ret paa Stats-scenen. Da Meilhac engang vovede sig frem med
Nany, faldt Stykket til Jorden. Hvorfor? Ikke fordi det hverken var
bedre eller daarligere end mangt et andet Arbeide af denne Forfatter,
men fordi Spil og Stykke ikke passede sammen. Jeg anfører nogle
Ytringer af Halévy, som i alt Fald vise, hvorledes en moderne
Dramatiker tænker om Théåtre-Français. »Hvad Nany manglede i at gøre
Lykke, var at blive spillet paa Gymnase. Jeg nægter ikke, at
Théåtre-Français' Kunstnere ere fortrinlige. Men de spille ikke
virkeligt. De ere altid paa Koturnen. Tag f. Eks. første Akt! Den er
ikke synderlig god, men spil den halvhøjt, næsten hviskende, saadan som
man taler i en Stue, og den vil tage sig helt anderledes ud. I den
første Scene er der en ung Dame, som skal rejse til et Badested.
Værelset, i hvilket hun pakker ind, er helt opfyldt af Kjoler, Hatte,
alle Slags Sager, saa at Herren, der besøger hende, ikke véd, hvor han
skal anbringe sig og tilsidst sætter sig paa en Kuffert — og saa le og
passiare de. Paa Gymnase vilde dette tage sig nydeligt og morsomt ud og
frelse Dialogen, der ikke er videre morsom. Men i Moliéres Hus have
Skuespillerne den Vane at stille sig op i en Mils Afstand fra hinanden
og lire alting af paa samme Melodi — der tager hele denne
Kufferthistorie sig barnagtig ud og Virkningen gaar ganske tabt.«

Der er megen Sandhed i denne stærke Kritik. Hvis Montigny havde beholdt
sin gamle Aandskraft og hvis Perrin ikke snildt havde berøvet ham hans
vigtigste Støtte i58
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Alexandre Dumas, er det muligt, at Gymnase ogsaa under Republiken havde
bevaret sit Ry. Men Montigny var gammel, hans første Skuespillerinde,
den geniale og uforlignelige Desclée, døde tidligt, Vaudevilletheatret
kom stærkt op og splittede Kræfterne. Saaledes fandt den fine
Iscenesættelse ikke blivende Sted paa Gymnase uden derfor at forflyttes
til Théåtre-Français. Og Perrin blev ved at beflitte sig langt mere paa
den glimrende og overfladiske Udstyrelse, der trækker Folk til Huset,
end paa den fine og besjælede Indstudering.

Han har for ikke længe siden lidt et Nederlag. Det var ved
Moliérejubilæet i forrige Aars Slutning. Perrin havde valgt Den
adelsgale Borger til at højtideligholde Festen med.. Han vilde opføre
den saaledes som den var bleven spillet for Ludvig den Fjortende med
alle de Operascener og Danse og Balletter, med hele det tyrkiske Optog,
som man plejer at udelade. En stor arkæologisk Lærdom var udfoldet, man
havde møjsommeligt skaffet den originale Musiktekst til Veje og
bearbejdet den, en uhyre Luksus var udfoldet i Dragter og Udstyr, alene
den tyrkiske Ceremoni kostede Theatret 50,000 Francs. Det skulde være
en Triumf for Perrins Kunstforstand og Smag; men da Aftenen kom, kedede
Publikum sig til Døde. Man havde af lutter Iver for det Ydre glemt det
Indre, Stykket var fejlagtigt besat og blev daarligt spillet. Moliéres
i sig selv lidt langt-trukne Lystighed druknede ganske i al denne
Pragt, og det viste sig, at Perrin den Gang havde taget fejl, naar han
havde troet at kunne blænde Pariserne med Dekorationens uægte
Glimmer.59 théatre-français .

III.

Perrin overtog et fattigt Theater, som det for enhver Pris gjaldt at
hæve. Et Middel frembød sig for ham i hans Egenskab af forhenværende
Operadirektør. Det er velbekendt, at Operaens Loger bortabonneres til
et yderst rigt og fornemt Publikum. Der er stor Rift om disse Pladser,
som høre til den nødvendige Luksus for de toneangivende Damer og Herrer
i »den Samfundskreds, der morer sig«. Logerne nedarves næsten fra Slægt
til Slægt. Perrin var saaledes kommen i personlig Berøring med denne
ikke synderlig begavede men meget indflydelsesrige Menneskeslags, og
han flk den Idé at udnytte dette Bekendtskab til Brug for sit nye
Theater. Det lykkedes hans utrættelige Energi at oprette i
Théåtre-Français et Abonnement, hvori den fornemme Verden nødvendigvis
maatte tage Del. Hertuginderne og Markiserne have nu til Dags deres
Loge i dette Theater. Hver Tirsdag og Torsdag kan man der se de
elegante Toiletter, de hvide Skuldre og de straalende Diamanter, nede i
Parketterne de blaserede kjoleklædte Elegants, hvis Blikke hyppigere
søge mod Balkonen end mod Scenen — hele den Vrimmel, som i Balzacs Tid
havde sit Hjem hos »Italienerne«. Paa saadanne Aftener er Skuespillet
mindre bagved Lamperækken end ude i Huset. Theatret ligner en
Selskabssal, hvor der konverseres og kurtiseres. Den nye Indretning har
bragt Theatret særdeles paa Mode i Paris og har fyldt dets Kasse med
store aarlige Summer, men samtidig været Kunsten til ikke ringe Skade.
Det var et vanskeligt Publikum, som det gjaldt om at behage, et
nydelses-sygt og literært udannet, hvis Interesse maatte pirres ved66
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Forandring. Nødvendigheden af at tilfredsstille dets Smag drev Perrin
bort fra saadanne klassiske Stykker, som han ikke ved ny Rollebesætning
eller smukke Dekorationer kunde give en forøget Tiltrækning. Man kan
vanskelig danne sig en Forestilling om denne Beaumonde's Uvidenhed,
imidlertid paastaas der for vist, at mangt et Stykke af Moliére var nyt
for Abonnenterne og som Følge heraf forekom dem yderst kedsommeligt.
Som en lille Uting kan nævnes, at Perrin har været nødsaget til at
bortskære store Stykker af Moliéres Lystspil, for at ikke Tekstens
Friheder skulde forekomme de fornemme Damer anstødelig.
Fruentimmerskolen f. Eks. opføres i en temmelig ramponeret Tilstand.

Det er Théåtre-Français' Pligt at spille det klassiske Repertoire et
bestemt Antal Aftener om Ugen. Staten giver Theatret en betydelig
Understøttelse for at faa sin Nationalliteratur spillet. Skønt Perrin
næppe besad Smag for de Gamle, maatte han finde sig i det Uundgaaelige;
han har dog indskrænket de klassiske Forestillinger til det mindst
Mulige. Naar et Stykke har gjort Lykke paa Thé-åtre Français, spiller
Perrin det de fire Aftener om Ugen, og kun for Abonnenterne giver han
sig af med at sammensætte en afvigende Forestilling, som han atter
gentager 2 ä 3 Gange. Om Søndagen endelig spilles de kendte Sager fra
Repertoiret: Poiriers Svigersøn, Mercadet. Slottet i Poitou — de samme
Stykker Aar ud og Aar ind, saa at selv Den, der med store Mellemrum
kommer til Paris, kun vil have et Par nye Forestillinger at overvære
paa Théåtre-Français. Paa den anden Side maa det ikke glemmes, at
alligevel næppe noget andet Theater i Verden stadigt
harthéatre-français.
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saa mange Stykker paa sit Repertoire — kun skifte de meget langsomt.

For at skaffe de klassiske Stykker en større Interesse hos Publikum,
anvendte Perrin, som allerede omtalt, en pragtfuld Iscenesættelse,
desuden fordelte han Rollerne paa anden Maade end før. Saaledes da
Misanthropen genoptoges. Det var her den moderne Elsker Delaunay som
maatte overtage den knarvorne Alceste, skønt dennes kraftige Udbrud
lidet syntes at passe for Den, der var vant til at spille den Mussetske
Verdensmandsblaserthed. Og det var Mile F avart, der spillede Arsinoe.
Under Kejsertiden havde hun været første Elskerinde i Augiers og
Feuillets Skuespil, og fra de kyske unge Piger var hun gledet over til
at fremstille de brødefulde Hustruer: den ulykkelige Kvinde i le
supplice d'une femme, Julie i Stykket af samme Navn — nervøse Væsener,
der bukke under i en Sanserus for saa at hen-tæres i et Liv fuldt af
Fortvivlelse og Anger. Nu skulde hun spille den stygge og misundelige
Arsinoe overfor den straalende Croizette, hvem Céliméne var tilfaldet
efter Arnould-Plessys Bortgang. Hvad Under at Favart spillede
fortrinligt. Hun kunde forstaa Rollens Sandhed og føie hvor forsmædelig
haardt det var at bukke under i Kampen med en yngre Medbejlerske, hun
der i Virkeligheden havde ført ganske den samme Strid med Theatrets
unge smukke Skuespillerinder, medens Perrin langsomt trængte hende
bort. Jeg kan som et andet Eksempel paa hans Rollefordeling anføre, at
han har overgivet Arnolphe i Fruentimmerskolen til Got paa en Tid, hvor
Talbot var selvskreven til den baade efter Theatrets Traditioner og
efter hele den franske Maade at karakterisere Roller og Skuespillere
paa.62
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Hver har sit Fag. Arnolphe er en financier og derpaa lød Talbots
Engagement, medens Got hører ind under fremier comique. Der mumledes en
hel Del om denne Besættelse, men Perrin satte sin Vilje igennem, han
vidste altfor vel, at Got trak Hus og at Talbot, som var en højst
middelmaadig Skuespiller, ikke lokkede hverken Fremmede eller Parisere
til Theatret. Det franske Theatersprog har for Tiden et Ord clou, der
betegner det Søm, den Nagle, paa hvilken Bifaldet skal hænges og som
afgør Stykkets Lykke. Der maa i ethvert Stykke være en Scene, en
Dekoration, en bestemt Skuespiller, som hele Paris skal se. Saadan var
i /'Asommoir Coupeaus Delirium, i Sfinksen Croizettes Død, i Jean de
Thommeraye sidste Akts Dekoration — »Sømmet«. Perrins Direktion er
efter Haanden bleven en saadan, der søger efter »Søm« og hvor de ikke
findes, skaffer Perrin dem til Veje. Da saaledes Marquis'en af Villemer
genoptoges, løskøbte han for en Sum af 10,000 Francs Worms fra Gymnase,
for at han kunde optræde i Titelrollen. Et Aar senere havde Worms'
Engagement været udløbet, Perrin havde sparet en betydelig Udgift, og
der var desuden ved Théåtre-Français Kræfter nok til at overtage
Rollen, men Perrin vilde, at det lidt sentimentale og forældede Stykke
skulde omtales som en Begivenhed. Genoptagelsen maatte jo være særdeles
vigtig, naar Direktøren paa saadan Vis sørgede for Rollefordelingen. Og
Worms blev »Sømmet«.

Lad os nu til Slutningen se, hvad det literære Udbytte af Theatrets
Virksomhed har været i de sidste ti Aar. Det staaende Repertoire have
vi til Dels omtalt. Det er nærmest sammensat af Værker fra det 17de og
18de Aar-thé atre-fr anç ais.
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hundrede; hvad der skriver sig fra det indeværende er af en noget
blandet Beskaffenhed. Det kan ikke undre, at Scribe og nogle af hans
Medarbejdere endnu af og til figurere paa Plakaten, hans Komedier, der
have moret hele Evropa, ere af altfor ny Dato, til at man ret vil
forstaar, hvor stærkt de allerede have tabt i Værdi. Af mere moderne
Forfattere hører Augiers og Feuillets fredsommeligste Arbejder til
Repertoiret; man spiller bestandig Poiriers Svigersøn og Gabrielle,
medens Giboyerstykkerne, le mariage d'Olympe og Mäitre Guérin aldrig
opføres. Man spiller le village af Feuillet men ikke Monjoye — der
hersker her en gammel Slendrian, som Perrin ikke har brudt sig om at
fjærne, fordi han ikke har nogen egentlig literær Interesse,' men kun
en Theaterchefs Evne til at slaa et Par Hovedslag hver Sæson. Det
Øvrige ligger saa brak.

I Slutningen af Kejsertiden var Hernani bleven opført under stormende
Jubel. Det var en Sejr for den store landflygtige Digter over hans
forhadte Fjende, der iøvrigt var klog nok til selv at klappe med.
Stykket føltes som upolitisk, og skulde det udlægges som aktuel
Politik, saa maatte Kejser Karl i Stykket snarest være den store Tavse
paa Frankrigs Kejsertrone og Røveren Hernani, den landsforviste
Oprører, blive til den bestandig revolutionære Poet paa Jersey. Men
Karl den Femte tilgiver jo Hernani, og denne anerkender ydmygt hans
Storhed. Napoleon kunde staa sig ved Sammenligningen, og Stykkets
Opførelse blev en Demonstration uden videre Følger. I Republiken vare
Sindene nu særligt stemte til at beundre Hugo. Perrin har genopført
Marion Delorme, Hernani og Ruy Bias, og de to sidste hørte næsten til
det faste Repertoire, saa længe64
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Sarah Bernhardt endnu var ved Theatret. Kritiken er allerede standset
overfor disse Stykker, som anses for klassiske. Man kan kun rose Perrin
for atter at have bragt dem frem, men da Hugo egentlig aldrig har været
helt fjærnet fraThéåtre-Fran-çais, er Opførelsen ikke særlig betegnende
for hans Direktion.

Augier er repræsenteret ved et Par nye Stykker, begge svage Arbejder.
Jean de Thommeray var et af de Dramer, som Krigen nødvendigvis maatte
fremkalde. Det er Historien om en ung blaseret Mand, som først
Tyskernes Indmarche i Frankrig vækker til mandig Følelse af Ære og
Pligt. Det var uendelig godt ment, men ringe i kunstnerisk Henseende.
Et Skyggerids uden Karaktertegning. Det andet Arbejde, Familien
Fourchambaiilt, gjorde en overordentlig Lykke i Udstillingsaaret. Det
blev fundet rørende, fint, morsomt — jeg for min Del sætter det lavest
af Augiers hele Produktion. Jeg tror hverken paa dets Karakterer eller
dets Situationer. Jeg finder det ikke morsomt, naar Familien Bernards
Formue opgøres paa Scenen, og Moderen foran Hovedbogen anslaar Formuen
til to Millioner mindre end to Francs, at saa Sønnen rækker hende de to
Francs for at fuldstændiggøre Summen. Sligt er barnagtigt. Jeg tror
ikke paa den Ædelhed, Stykket er oversvømmet af. Det bevæger sig paa
Overfladen af menneskelige Karakterer og Livsforhold; intetsteds ere
deres dybeste Bevæggrunde ved et kraftigt Spadestik bragte for Dagen.
Alligevel er dette Skuespil bleven brugt i Frankrig som et afkræftende
Bevis overfor Naturalismens Fordringer til et Drama, ligesom Edmond
Abouts utrolig slette Fortælling le roman cPtin honnete homme blev
stillet op som Modbillede mod den nyfranske Skoles Produktion. Til alle
Tider vil falsk Sentimentalitet være særligthéatre-français.
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skikket til at lokke Hoben, ethvert Theaterpublikum vil tildele
Naiveteten og Dyden et godsligt Bifald, i forhøjet Grad naar Værket
bærer en yndet Forfatters Navn. Men ligesom det enten var stygt
Kameraderi eller utrolig Venskabs-forblindelse, der bragte Francisque
Sarcey til at prise Abouts Roman i høje Toner, saaledes var det ogsaa
et Bevis paa, hvor lavt Bladenes literære Kritik i Øjeblikket staar i
Frankrig— dens Dyrkere ere iøvrigt i Tal faa, naar Augiers Stykke
pristes som et Mesterværk, ja som Digterens udødeligste Arbejde. En
Scene af Giboyers Søn opvejer det hele Skuespil. Endnu et Stykke har
Augier frembragt i denne Periode, nemlig Fru Caverlet\ men mærkeligt
nok blev det ikke spillet paa Théåtre-Français, skønt det var
indleveret dertil. Denne Omstændighed havde sikkert flere Grunde.
Stykket er et udpræget Indlæg for absolut Skilsmisse mellem Ægtefolk,
en saadan, der tillader begge at gifte sig paany, hvad den franske Lov
som bekendt forbyder. Trods de mange Forsøg, der ere skete paa at
indføre en mindre klerikal Lovgivning, og uagtet Deputerkammeret har
vedtaget et Lovforslag desangaaende, er det lykkedes Reaktionen i
Frankrig at bevare den gamle Tilstand, og den har hidtil kunnet støtte
sig til Senatet. I 1876, da Stykket fremkom, var de Radikales Magt,
under Mac-Mahons Præsidentskab, langt større end nu, og det er ikke
umuligt, at den forsigtige Perrin ikke ønskede at indblande
Théåtre-Français i Striden. Ikke des mindre er Skuespillet Augiers
bedste fra de senere Aar. Det er strængt i sin Stil, fortrinligt i
teknisk Henseende, en Smule svagt i Karaktertegningen og lidt
sentimentalt i sin Patos. Med en Nøjagtighed og Skarphed, som gjaldt
det at bevise en matematisk Lære-
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sætning, havde Augier her leveret et glimrende Bevis for, hvor urimelig
den franske Ægteskabslov var. Der var imidlertid foruden den politiske
Aarsag en anden, der holdt Fru Caverlet fjærnet fra Paris' første Scene
og henviste det til Vaudeville. Alexandre Dumas den Yngre havde endelig
opnaaet Foretræde paa Théåtre-Français, og Perrin skulde for sin
Vintersæson vælge imellem Augiers Stykke og Dumas' Den Fremmede, Han
valgte det sidste.

Det er Perrins eneste literære Bedrift at have indført Alexandre Dumas
paa den franske Nationalscene, men den er ogsaa meget betydelig.
Alverden véd, hvorledes denne det moderne Dramas Mester under
Kejserdømmet var bleven anset for en Forfatter af en saa utvivlsom
Immoralitet, at hans Stykker ikke turde opføres paa Théåtre-Français.
Ministeren for de skønne Kunster havde vel engang ytret nogen Lyst til
at protegere ham og endda opfordret ham til at skrive for Kejserens
Skuespillere, men da Alexandre Dumas saa bragte ham le Demimonde, for
den høje Moralens Beskytter forskrækket tilbage og erklærede, at noget
saa Forvovent umuligt kunde spilles paa en anstændig Statsscene. Dumas,
som med megen Humor har fortalt denne Historie, bragte sit Stykke til
Montigny, der modtog det med Kyshaand, og dette mesterlige Skuespil
blev paa Gymnases Scene en af de Begivenheder, der sætter Grænse i
Dramaets Historie. Dumas skriver selv: »Der maatte tyve Aars
Indflydelse til og den nye republikanske Regering og i Særdeleshed
Perrins Mod og Velvilje, for at le Demimonde opnaaede at høre til
Théåtre-Français' Repertoire — til stor Skandale for visse Abonnenter;
man maa nemlig ikke glemme, at i mange Menneskers Øjne havde
Forfatteren i høj Gradthéatre-français.
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bidraget til den nye Slægts Demoralisering. De mildeste nøjedes med at
protestere imod de forvovne Paastande og Situationer, som han havde
moret sig med at bringe paa Scenen.«

Man maa huske, at Dumas i sin Tid havde været ligesaa udskreget for
Raahed og Sanselighed som Emile Zola nu er det, for ret at forstaa,
hvormeget Demimonden's Opførelse betød. Dumas er ikke synderlig dyb som
Filosof, skønt han sikkert tiltror sig megen filosofisk Lærdom; han
falder let hen i en svulstig Mysticisme, naar han i sine Fortaler
fremstiller sine Meninger om religiøse og sociale Spørgsmaal, men han
har i alle sine Værker hævdet en halvveis evangelisk, halvveis
borgerlig Moral. Han vil for enhver Pris være nyttig, han vil ikke
Kunsten for Kunstens egen Skyld, han vil oplyse, forbedre, afskrække,
moralisere. At han skildrer umoralske Forhold, med en vis
Tilfredsstillelse nævner Tingen ved sit rette Navn, og ikke er fri for
nogen Brutalitet — dette var for alle dem, der hævdede et forskelligt
kunstnerisk Ideal, tilstrækkeligt til at betegne ham som et sædeligt
fordærvet Menneske, der forførte og ødelagde Tanker og Sind. Hvad
handler le Demimonde om? Om en fræk Kurtisane, der udgiver sig for en
hæderlig Kvinde og vil narre en rettænkende Mand til at ægte sig, og
Handlingen foregaar til Dels i det Selskab, som Dumas gav Navn ved sit
Stykkes Titel. Det vilde ganske sikkert have havt et skønnere Emne,
hvis det handlede om en from Poet, der nærer en ulykkelig Kærlighed til
en højbaaren Dame — dette vilde været saadan Poesi, som Enhver kan vide
er den ægte. Le Demimonde's Opførelse betød noget lignende, som det
vilde være, hvis det kgl. Theater imorgen gav sig til at spille
Bjørnsons68
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Kongen og Redaktøren. Og denne Sammenligning slaar endda næppe til,
fordi disse Stykker fjærnes fra Scenen af politiske Hensyn, medens
Dumas' holdtes borte i Sædelighedens Navn.

Opførelsen blev en Triumf for Digteren. Kritiken bøjede sig, Publikum
morede sig, Udførelsen var fortrinlig, og Stykket trak fuldt Hus
hundrede Gange i Træk. Saa forelskede Perrin sig i Dumas. Nu var han
Manden, hvem Theatret skulde bygges paa. Og Resultatet blev at
VEtran-gere blev foretrukker for Fru C av er let; Augier, der saa længe
havde behersket Théåtre-Français Brædder, maatte vige Pladsen for den,
der lige havde sat Foden paa dem. Det var uretfærdigt ogsaa af den
Grund, at Dumas' Stykke havde meget store Svagheder. Skønt der var en
stor Magt i Fremstillingen, en genial Voldsomhed baade i den dramatiske
Bygning og i den enkelte Scene, saa var den Fremmede dog næppe andet
end et Melodrama, skrevet af en aandrig Mand. Men var dets literære
Lykke end ringe, saa var dets Sceneheld stort, og den glimrende
Fremstilling bidrog mægtigt hertil. Herefter har Perrin endnu optaget
paa Repertoiret Dumas' Uægte Søn og det nye Arbejde Prinsessen af
Bagdad, hvis Mangler ikke ere ringere end den Fremmede s. I Fortalen
til dette Stykke, i hvilken Dumas tog Afsked som dramatisk Forfatter,
uden at han iøvrigt senere holdt sit Løfte, har han selv eftervist,
hvorledes Dra-matikeren let bliver tomt belærende og abstraherende,
naar han har naaet en vis Alder. Han har set sine Stykkers Fejl saa
skarpt som nogen anden.

Med Indførelsen af Dumas er Perrins literære Betydning forbi. Vi ville
endnu kaste et Blik over, hvad Theatret i det heromhandlede Tiaar har
præsteret. Det er rimeligtthéatre-français.
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først at nævne det moderne Frankrigs tredje betydelige Dramatiker
Victorien Sardou. Da han blev Medlem af Akademiet, fulgte det af sig
selv, at et Stykke af ham skulde opføres i Théåtre-Français. Det havde
for Sardous Anseelse været af stor Vigtighed at vinde en Sejr, fordi
netop i de senere Aar Kritiken over ham havde været særdeles hvas, ikke
mindst fra Emile Zolas Side. Hans sidste Stykke les bourgeois de
Pont-Arcy var et Fabrikarbejde, men Daniel Ro chat, som kom frem paa
Moliéres Scene, var ringere endnu, maaske fordi det tog højere Sigte.
Skønt Sardou til Hovedpersonen havde laant Træk af Gambetta og skønt
han havde bygget Stykkets Konflikt over Modsætningen mellem Heltens
fritænkerske og hans Elskedes religiøse Overbevisning, var det dog
langt fra, at det alvorlige Æmne adlede Behandlingsmaaden. Resultatet
blev en temmelig plump Smiger for den fornemme klerikale Reaktion, og
Stykket nød kun den tvivlsomme Ære før sin Forsvinden at blive
beklappet nogle Aftener af de Devote. Daniel Rochat var et tabt Slag,
ogsaa for Theatret, hvis Udførelse var middelmaadig.

Det er alt i alt højst mærkeligt, hvor faa dramatiske Talenter de ti
Aars Republik har fremkaldt. Det er muligt, at Samfundet under den
friere Regering ikke endnu har faaet saadanne faste og udprægede
Former, som egne* sig til dramatisk Behandling. Intet ungt og frodigt
dramatisk Talent er opstaaet, medens der findes en Vrimmel af
fortrinlige Romanforfattere ja medens der paa dette Omraade er opstaaet
en hel ny Skole. Det synes som om Tiden ikke ligger for Skuespillet,
der langt mere optager de engang antagne Meninger til sin særegne
Behandling, end det gaar76
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i Spidsen med at bringe nye Spørgsmaal under Debat. Digterne fra
Kejserdømmet have ingenlunde følt sig styrkede og inspirerede af den
nye Tid. Jeg kan i denne Sammenhæng nævne Octave Feuillet, hvis
Sfinksen næppe havde vakt synderligt Bifald, om ikke Croizettes Død
havde pirret Nysgerrigheden ved temmelig ukunstneriske Midler. Og
hverken Légouvé eller Coppée eller Manuel eller Banville have frembragt
Arbejder, der staa i Højde med deres tidligere. Hvor ringe var ikke l'
absent mod les ouvriers eller le luthier de Cré-mone mod le passant\ Og
dog have saadanne Smaastykker større Værd end de Forsøg i tragisk
Retning, som have set Lyset paa Théåtre-Français, jeg skal kun minde om
Rolands Datter af Bornier, der ogsaa er kendt herhjemme, og Jean Dacier
af Lomon, som begge vare Efterklangsarbejder, udarbejdede med en
retorisk Pragt, der ikke kunde erstatte Manglen paa ægte Følelse.

Théåtre-Français' nyeste Stykke er Paillerons Kedeligt Selskab, hvis
Scenelykke var særdeles stor. Om den var fortjent, er et andet
Spørgsmaal. Pailleron er en Under-Sardou. Vittig, aandrig, en dygtig
Tekniker — men uden nye Syn, uden Dybde og Idealitet. Han og Sardou
forny begge Scribes gamle Fremgangsmaade og nøjes med den tarveligste
og usandsynligste Intrige, blot de deraf kunne skabe en Række pudsige
Situationer. Et eneste fornuftigt Ord, sagt i Tide i Kedeligt Selskab,
gør Stykket umuligt, og trods al sin Teknik er Pailleron nødt til i
sidste Akt at anbringe ikke mindre end fire bag Skærmbrædte lyttende
Personer for at bringe Liv i Handlingen. Stykket vil, godt spillet,
upaa tvivleligt være morsomt, men det er ikke Poesi.theatre français.
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Naar jeg har sagt, at Dramaet var fattigt repræsenteret i Frankrig for
det sidste Tiaars Vedkommende, har jeg dog en Undtagelse at nævne.
Emile Zola har skrevet et Skuespil Therese Raquin, som fortjener den
største Opmærksomhed. Hans andre dramatiske Arbejder ere mislykkede,
Rosenknoppen er en Farce af den laveste Art og tilmed uvittig,
sammensat af lutter ældgamle Theatersituationer, og Raboutins Arvinger
er kun en Pastiche efter et af Ben Jonsons Skuespil, Thérese Raquin
derimod er et Værk af høi Rang, en borgerlig Tragedie, der synes at
spaa en Ny-Udvikling. Paris' Kritikere viste sig lidet forstaaende
overfor dette Skuespil, hvis gribende Handling modtoges enten med flove
Vitser eller med dydig Indignation. Man har undertiden ymtet om, at
Perrin vilde anmode Zola om at skrive et Stykke for Théåtre-Français;
og det var naturligt, at dette Rygte opstod, da Sarah Bernhardt
tilhørte Theatret, efterdi hun var en ivrig Beundrerinde af den store
Digter. Vist er det imidlertid, at Zola i Øjeblikket er saa forhadt af
alle Partier, og paa Grund af sin taabelige Politik til Dels med Rette,
at han næppe vilde modtages venligt paa Théåtre-Français. Og dog kan
man roligt spaa, at en fremtidig Direktør vil skynde sig med at erobre
ham og hans Thérese Raquin, ganske som Perrin tilegnede sig Dumas og le
Demimonde.

Perrin har bestandig havt en sikker Sans for, hvorvidt han turde gaa
overfor Publikums Smag og Sympati. Han véd hvad der vil komme i Mode og
han vil aldrig trodse noget igennem. Han opførte for nogle Aar siden
l'arni Fritz af Erckmann-Chatrian. Vi Danske besidde det ene rette Navn
for et saadant Stykke; det var en Duftvaudeville,72
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der hverken manglede de indlagte Sange eller den Indblanding af
patriotiske Stemninger, vi huske fra En Søndag paa Amager. Forfatterne
have som bekendt været ivrige Modstandere af Napoleonismen, og der
rejstes derfor inden Stykkets Opførelse en Strid imod det af
Bonapartisterne^ hvis Piber dog den første Aften bukkede under for de
talrige republikanske Klappere. Stykket gjorde stor Lykke ved sit fra
Elsass hentede Æmne, det nøjagtige Udstyr, den store Sentimentalitet og
den hyppige Appel til Fædrelandskærligheden. Om Perrin selv troede paa
dets literære Værd, skal jeg lade være usagt, men han havde Sporsansen
for at det vilde vække Opsigt og at Pressen vilde støtte ham. Da Got,
saaledes som det er Skik ved et nyt Stykkes Opførelse, til Slutning
meddelte Forfatternes Navne, understregede han Ordet Ære i den gængse
Formel »det Stykke, som vi have havt den Ære at opføre«. Og dog var det
en højst tvivlsom Ære for Théåtre-Fransais at spille et saa maadeligt
Arbejde, undtagen forsaavidt Skuespillerne viste deres sædvanlige
Dygtighed.

Jeg har naturligvis ikke kunnet nævne ethvert nyt Stykke, der er gaaet
over Théåtre-Français i det sidste Tiaar, men har sikkert ikke
oversprunget noget vigtigt. Der er ikke mange i alt, da det er lykkedes
Perrin at nedstemme Publikums Fordringer til det mindst Mulige. Han
behøver næsten ikke at bringe noget Nyt frem. I Aaret 1879 opførtes
saaledes i alt tre Nyheder, alle Enaktsskuespil: Anne de Kerdrel af
Légouvé — et ganske mislykket Arbejde, le petit hotel af Meilhac og
Halévy — en tarvelig Vaudeville, og endelig Gnisten af Pailleron, som
behagede ved sin Sentimentalitet uden at besidde synderlig literær
Værdi. I Aarettheatre français.'
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1880 gaves to Nyheder, begge Helaftensskuespil, af hvilke dog det ene
Garin faldt plat til Jorden, og det andet var Daniel Rochat, som ogsaa
hurtigt forsvandt fra Repertoiret. I indeværende Aar er man naaet til
at opføre Dumas' Prinsessen af Bagdad og Paillerons Kedeligt Selskab,
to Lystspil der ere lette at lære og indstudere. Det er klart, at
Théåtre-Français ikke paa denne Maade faar stor Indflydelse paa
Literaturen og at de dramatiske Forfattere efter Haanden vænne sig til
at skrive for andre Scener. De faa Forfattere, hvis Stykker opføres, er
derimod ikke misfornøjede med at Indtægten fra 1871 — 1881 beløber sig
til seks Millioner mere end Theatret tjente i Aarene 1860—1870. Og naar
Perrin angribes, plejer han stolt at henpege paa denne Sum. Han
paastaar, at for Théåtre-Français er det en uafviselig Nødvendighed at
tjene saameget: »Kun paa den Betingelse kan det tiltrække og fastholde
de Forfattere og de Kunstnere, som føre Strømmen og Lykken med sig. Den
store Indtægt, der atter bringer Skuespillernes Gager til at stige,
forhindrer dem i at optræde i Udlandet eller i Provinserne eller paa
mindre Scener, hvorved de kunde skaffe sig store Indtægter, og derved
bevares den Samling af udmærkede Kunstnere, som gør Truppen til den
første i Verden. For at Théåtre-Français skal bestaa maa det tjene
mange Penge.« — Han glemmer ganske, at Staten aarlig giver Theatret en
Understøttelse for at det skal kunne spille ogsaa saadanne Sager, der
ikke betale sig, og lade unge Talenter optræde, der endnu ikke føre
Strømmen og Lykken med sig. Perrins System kan slaa til for hans
Levetid som Bestyrer, men vil sikkert komme til at tynge haardt paa
Efterfølgeren. Han bygger intet op for Fremtiden.74
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Direktøren ved Théåtre-Français er en mægtig Mand, som øver en
vidtgribende Indflydelse over hele Paris' The-aterverden. Staten, der
understøtter den dramatiske Kunst ved et Konservatorium, tilbyder ham
hvert Aar talrige Kræfter til Udvalg; enhver Begynder betragter det som
Maréchalsstaven, han skal stræbe efter, at kunne sætte de la comédie
française paa sit Visitkort, alle unge Digtere drømme om at faa en
Tragedie opført paa de klassiske Brædder. Stærke Strømme af menneskelig
Ærgerrighed rettes mod denne Scene, og den udstraaler til Gengæld saa
megen Berømmelse. Dette giver et stort Ansvar, som vel kan tynge paa en
Mand. Perrin har taget sig dette forholdsvis let, han er kommet til sin
Post med en begrænset Energi, og da han havde udført sine Ideer, har
han foreløbig nedlagt Arbejdet. Under hans tiaarige Bestyrelse er
Theatret blevet forgyldt fra Tinde til Grund; Skuepladsen, der er
blevet restaureret, Scenen med dens glimrende Udstyr, Skuespillerne,
der nyde de store Gager, alt har et storborgerligt og velhavende Præg.
Han har, som jeg har paapeget, ogsaa ydet Literaturen og Kunsten
Tjenester. Men nu er Kilden udtørret; i Øjeblikket fattes der
Théåtre-Français det Ubestemmelige, som er Genialitet, kunstnerisk
Sætten paa Spidsen, forvovent Brud med det Vedtagne. Da Perrin overtog
Theatret, lignede det en forfalden Ridderborg, hvor Slægtens sidste
Ætlinge boede i Armod mellem Fortidens høje Genfærd, nu ligner det
nærmest et stort Bankierhus, hvis Personale hver Dag møder med
forretningsmæssig Nøjagtighed paa Kontoret til deres indbringende og
velagtede Gerning. Man siger jo, at en Konge meddeler det Land, han
behersker, sine Dyder og Fejl; hvad Under da, om en saa lille Verden
som et Theatertheatre-français
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retter sig efter sin ledende Aand. Perrin er dannet og klog, er en
dygtig Forretningsmand, viser ofte megen Smag, men han er intet genialt
Menneske, ingen ægte Kunstner, ikke sjæleligt greben af literære Ideer.
Og Théåtre-Français er for Tiden skabt i hans Billed.SARAH BERNHARDT.I
den store glasbedækte Gaard i Industri paladset, hvor den franske
Udstilling af Skulpturarbejder aarlig finder Sted,86
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kunde man daglig i Foraaret 1876 se Mængden samle sig om en Gruppe, der
stod paa en iøjnefaldende Plads mellem to Blomsterbede og forestillede
(»Efter Stormen« hed det i Kataloget) en gammel Kvinde, der paa sit
Skød holdt Liget af en halvvoksen Dreng. Dennes endnu spæde Legeme og
fine Lemmer vare modellerede med en vis nervøs Viljekraft og hidsig
Kunstsans; men dette Indtryk af Billedhuggerens Karakter, man fik
igennem Gruppen, var ogsaa det Bedste eller eneste Gode ved den: i
øvrigt dannede den fortvivlede Gamle, den dræbte Knøs, et Fiskernæt, et
Klippestykke, tilsammen et ubestemmeligt Hele, hvori der manglede baade
Luft og Form. Hvorfor flokkedes da altid de Besøgende om dette Arbejde,
her hvor dog saa mange store skønne Billedværker skue ned paa Mængden?
Svaret fandt man ved at efterlæse Billedhuggerens Navn: der stod
Mademoiselle Sarah Bernhardt.

Styrede man Kursen fra Glashallen op til Maleriafdelingen, mødte Øjet i
en af de første Sale et legemsstort Portræt af en Dame i en Art sort
Ridedragt. En fin elastisk Skikkelse; Ansigtet i Profil viser den
skønnest skaarne Næse og Hage, de mørkeblaa Øjne have et koldt og
kraftigt Blik. Den lille Haand klemmer med et nervøst Tryk om en tynd
Stok. Det ses tydeligt, at Maleren har villet give Ryttersken, opfattet
som en rolig Tæmmerske, selv ubetvingelig. Denne unge Kvinde ønsker
snart at prøve sin Haands Sikkerhed, hendes Øjnes Udtryk viser, at hun
tiltror sig Fasthed til at tæmme en Bucephalus. Kataloget meldte, at
Billedet forestillede Sarah Bernhardt.

Gaa saa et Par Sale videre frem og stands sammen med den smilende,
gabende og ironiske Mængde overfor et uhyre87 sarah bernhardt.

Portræt, hvis skinnende Lakfarver skære i Øjnene som Sollys. Paa en
stærkgul atlaskes Kanapé hviler eller rettere ligger paa Lur en
kvindelig Skikkelse i en hvid Silkedragt. Stoffet synes ikke at
omslutte en Skabning af Kød og Blod, saa tyndt og luftigt former det
sig. Men mere end den Farvepragt, der er udfoldet i Dragtens og
Værelsets rige Stoffer fængsler denne Kvindes Blik. Panden er næsten
helt bedækket af et kastanjebrunt Haar i tusinde Krøller og Krusninger,
men under denne Lokkefylde skinne to Øjne af Staal, klare, kolde, med
en uhyggelig dæmonisk Ro. Man mindes uvilkaarligt Hinduens Navn paa
Maanen: Kold-straale. Denne Sfinks af en Kvinde bærer Navnet: Sarah
Bernhardt.

Hvis saa endelig den Rejsende om Aftenen besøgte Théåtre-Français som
Tilskuer af Dumas' geniale, men kun halvt lykkede Drama Den Fremmede,
vilde han i anden Akt se Originalen til hint sidste Portræt sidde netop
saadan paa Skuepladsen med samme stirrende og grumme Blik, med samme
slangeagtige Bøjning i den Scene, hvor hun fortæller sin triste
Livshistorie, som begynder saaledes: »Min Moder var en Negerinde,
hendes Herre bemærkede hende, denne ,Bemærkning' skylder jeg Livet«.
Rollen er halvt mystisk, halvt melodramatisk, men Skuespillerinden har
iklædt den en vild eksotisk Poesi og formet den til en allegorisk
Skikkelse, en Hævnens Svøbe over Mændenes Lavhed og Slethed, en moderne
Evmenide, hvis Øjekast medusaagtigt forstener, hvis hvide Hænder slynge
Dolke, hvis fornemme Kulde isner Hjærterne. Man overhører Ordenes
Tomhed, man glemmer Karakterens Uforstaaelighed, man lytter kun med
hele sin82
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Sjæl til denne perlerene Stemme, der klinger indsmigrende som dæmpet
Klaverspil i Tusmørke.

Billedhuggerinde og Skuespillerinde, fordum optrædende mindst de fem
Aftener om Ugen paa et Theater, hvor der mangen en Gang holdes indtil
fyrtetyve Prøver paa et Stykke, nu farende Verden rundt i et Triumftog,
i sine ledige Timer malende Portræter af sine Venner, førende aabent
Hus for Paris' aandelige Aristokrati — hvorfra tager hun Tiden til alt
dette, hvor mange Timer tæller hendes Døgn? En næsvis Journalist i
Figaro gjorde hende en Gang direkte det samme Spørgsmaal for at
insinuere, at hun prydede sig med laante Fjer og neppe selv udførte
sine Billedhuggerarbejder; thi hvornaar paa Dagen skulde hun vel kunne
modellere? Sarah Bernhardt viste ham den ufortjente Hæder at svare ham
offentlig, at hun hver Morgeu mellem 6 og 8 hele Vinteren igennem havde
arbejdet i sit Atelier. Svaret er altsaa dette, at denne unge Kvinde
besidder en Viljesmagt, der endog forlener hende med en fysisk Styrke,
man skulde tro uforenelig med hendes svage Bryst og spinkle Legem, hvis
Magerhed jo næsten er bleven til Ordsprog i Paris. Man har sagt om
hende, at hun var et smukt Hoved med et stort Talent til Fodstykke. Men
analyserer man dette Talent, viser det sig at være sammensat af en
fintdannet kold Forstand, som lyser ud af hendes Ansigtstræk, og en
sygelig Melankoli, som hun synes at skylde sit skrøbelige og sarte
Legem.

I.

Sarah Bernhardt lever udenfor »Selskabet«; for hende som for alle
Paris' Skuespillerinder er ethvert Familiehjem83 sarah bernhardt.

stænget med Moralens og Konveniensens dobbelte Slaa. Hun maa tage
tiltakke med hvad Paris' mandlige Verden frembyder af Aand og Talent:
Digtere, Kunstnere, Adelsmænd danne hende et lille Hof, maaske en Art
Kærlighedshof, i hvilket hun beklæder Tronsædet.

Hun er født (1845) udenfor Ægteskab; Moderen var en hollandsk Jødinde,
der som Barn løb til Paris, ligesaa berømt for sin Skønhed som for sine
Ekstravagancer; Faderen, en fransk Adelsmand, talte sine Aner op til
Korstogene. Hjemmet var alt det Modsatte af borgerligt og stift, ganske
»bohémien«; men Sarah blev paa sin Faders Bekostning (han døde iøvrigt
tidligt) opdraget i et Kloster med samme Omhu som havde hun været den
fornemste unge Adelsfrøken. Ferieopholdet hos Moderen og Omgivelserne i
Pensionen stode i den mest skærende Modsigelse til hinanden. Hvad Under
da. at hun efter fuldendt Skoletid paa Familiens Spørgsmaal, om hvad
hun vilde vælge for en Stilling, svarede yderst resolut: »Jeg vil være
Nonne, hvis jeg da ikke vil være Skuespillerinde«. Scenen eller
Klostret! Hun fristedes af de to modsatte Poler, den fuldkomne
Forsagelse af Verden eller den ubetingede Hengivelse i en saa
potenseret Livsvirksomhed, som bevæger sig indenfor et Theaters
Mikrokosme. Hun blev Skuespillerinde; dog Barndomsindtrykkene maa have
været af sær betagende Art: thi den Hang til Ensomhed, som drog hendes
Tanker mod klosterlig Ro, den milde Melankoli, man forestiller sig
udbredt over en Nonnes resignerte Smerte og frugtesløse Længsel, maa
blivende have ligget dybt paa Bunden af hendes Sjæl, thi paa dette
Følelsesgrundlag er hun bleven Kunstnerinde, hendes Spil bærer altid
Præget deraf. I sin Kunst blev hun Nonne.
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Næppe i Livet. Vore danske Skuespillerinder blive gode Hustruer og
Mødre, skønt de fra Fødslen sjældent høre til den dannede Klasse og
ingen god Opdragelse nyde i deres Opvækst. En er udsprungen af en
fattig Jødefamilie, der holdt Telt paa Dyrehavsbakken, en anden er et
Balletbarn, hvis Tanker og Fantasier Aar igennem ikke bryde sig Vej
udover den Danseskole, hvor hendes Muskler og Sener præpareres, en
tredje er en Værtshuspige, der pludselig rives bort fra
Snapseskænkningen og Spøgen med Gæsterne, for af en dygtig Lærer at
indøves i nogle Repliker og Vaudevillekupletter. Med den Kvinder egne
Elasticitet rette de sig i forbavsende kort Tid og blive nydelige unge
Damer, lige saa uskyldige og knibske som Instituteleverne, men ogsaa
ligesaa uerfarne og tomme. Livet lærer dem intet herhjemme; de omgaas
et Par Skuespillerfamilier og undertiden et Par Borgerfamilier og saa
blive de selv gifte og sætte Bo. Moralen har vundet, men har ikke
Kunsten tabt en Smule? Er det muligt uden en stor Livserfaring, selv
paa ellers for Kvinder afspærrede Gebeter, uden en stadig sjælelig
Paavirkning — og Kvinder lære som bekendt kun af Mænd — uden en Art
aandelig Over-forfinelse at være Skuespillerinde, det vil sige Aften
efter Aften at fremstille Tankens sarteste Rørelser, finde sig tilrette
i Følelsens hurtigste Omvekslinger og laane Udtryk til Lidenskabens
voldsomste Længsler? Jeg skal lade Spørgsmaalet staa aabent. Maaske vil
man være saa god ikke straks at beskylde den Spørgende for at være
Herold for hvad man herhjemme kalder »den frie Kærlighed«. Naar man er
en Elsker af Skuespilkunst, kan man aldrig ønske, at dens kvindelige
Dyrkere skulde regnes til Samfundets85 sarah bernhardt.

Udskud, men jeg mener kun, at det meget borgerlige Liv, disse herhjemme
føre, kan medføre en vis Begrænsning i deres Kunst, da det umuligt kan
hændes alle, hvad der hændtes vor sidste store Skuespillerinde, at
blive forenet med en af Landets første Digtere og Tænkere og derefter
at danne Midtpunktet i en Kreds af alt, hvad Danmark kunde opvise af
Stort og Betydende. Dette satte sit Mærke i hendes Kunst, og de franske
Skuespillerinder udvikle sig under deres vagabonderende Liv ved
Impulser af samme Art — selv udenfor Ægteskabet.

Sarah Bernhardt bøjede sig under Nødvendighedens tunge Aag. Hendes Liv
kunde under de givne Forudsætninger ikke blive anderledes end det blev.
Om hendes Hjem endnu kun dette, at hun havde mange Sødskende, men at
hendes Moder aldrig blev gift. Hun kom paa Konservatoriet. Det styredes
den Gang paa guldalderlig Manér af den franske Anakreon, den gamle
Auber, hvis Despoti ingen Grænser kendte, og af hvis Vilje
Prisbelønningen, det vil sige Elevernes Fremtid, afhang. Fra
Konservatoriet kom hun op mellem Kulisserne. Hendes Eksamensudfald gav
hende Ret til at debutere paa Théåtre-Français, men her hvor
Misundelsen og Intrigerne blomstre i den frodigste Yppighed, gjorde
hendes hidsige Sind hende Opholdet utaalelig^ man fortæller endog, at
en kvindelig røclsminket Kind en Aften modtog et hvidt Mærke af hendes
Vrede. Det var hende, Begynderinden, umuligt at bryde igennem de Gamles
tætte Rækker og hun flygtede til Gymnase. Ikke heller her forstod hun
at bøje sig under den strænge Disciplin, som Direktøren Montigny kræver
af sine Kunstnere. En smuk Aftenstund, da hendes Navn stod paa
Plakaten,86
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var hun intetsteds at finde, hun var flygtet bort — til Spanien: Og nu
var hun umulig ved et hvilketsomhelst Theater.

Hun var i et Par Aar Sladderens Genstand i Paris. De smaa Blade løb
over af Historier om hendes Eksentriciteter. Ikke mindre end to
Selvmordsforsøg kunde de fortælle om, hvad der danner en temmelig trist
Baggrund for de lystige Selskaber og pragtfulde Fester, ved hvilke hun
præsiderede. Men det Ekstreme har altid været hendes Gud, man finder
hendes Hang til i ethvert Øjeblik at stille modsatte Yderligheder frem
for sit Øje overalt i hendes Liv. I hendes overdaadige Bolig, der
straalede af Kunstværker, stod i Sovekammeret ved Siden af Sengen en
Ibenholtskiste, indvendig beklædt med hvidt Atlask. Hvilken
Ekstravagance, raabte de Fornuftige, hvilken Frivolitet sukkede de
Moralske; for os, der kun sysselsætte os med et psykologisk Problem, er
heri intet andet at opdage end hint sygelige og melankolske Hang mod
Ekstremerne, der kunde ønske at stille et memento mori, stærkere end
Dødningehovedet i Nonnecellen, ved Siden af sit Leje, for at Øiet kunde
hvile derpaa inden det lukkedes, og have det som første Syn, naar det
sloges op.

Under dette hendes ørkesløse Liv formedes hun til Kunstnerinde. Naturen
havde udrustet hende med store Legemets Gaver, men fremfor alt skænket
hende en Stemme, saa vidunderlig skøn, at allehaande gamle Lignelser om
Filo-mele og Nattergaletoner og Sølverklang rinde En i Hu, naar man
hører den. En Digter har sagt om hende: »Man kan ikke rose hende for
hendes Versfremsigelse, hun er selve Poesiens Muse. Hun reciterer Vers,
som Nattergalen synger,87 sarah bernhardt.

som Vinden sukker, som Vandet mumler, som Lamartine fordum skrev-dem.«
Men hun skulde lære at forstaa Poesien, sely at give den Indhold gennem
sit Liv. Hun, der var opfedt under Forhold, hvor Blufærdighed kun
agtedes ringe, forstod gennem Modsætningen maaske dybere end andre,
fordi det var hende smerteligere at forstaa, den Sjælens kyske Adel,
hun senere gav det skønneste Udtryk i sit Spil. Hendes Liv var neppe
lykkeligt; tør man ikke efter hendes Natur antage, at hun midt i det
lystigste Selskab pludselig længtes efter at være ene, og at hun atter
under Ensomheden lod sin Fantasi kalde alle Festens Glæder til sig. Og
hende, der frivilligt som i et Lune havde givet Afkald paa sin Stilling
ved Paris' tvende ypperste Scener, tærede Theaterfeberen med større og
større Voldsomhed. Den, der engang har staaet ved Lamperækken, glemmer
ikke saa let dens illuderende Lys. Tilsidst grebes hun af denne
Lidenskab med saadan Magt, at hun for blot at sætte Foden paa de lange
Brædder optraadte under et antaget Navn i et Feeri, sang med i Korene
og deklamerede Aften efter Aften en eneste Tirade uden at nogen vidste,
at det var den meget omtalte Sarah Bernhardt, hvis Lykkes Skib var
strandet her. Endelig efter møjsommelig Stræben fik det bedre Bør. 1867
blev da den 22aarige Sarah Bernhardt engageret ved Odéon.

Hun blev der i fem Aar og vandt sig et Navn. Man forstod at vælge
Rollerne til hende. Man gav hende den
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melankolske og stolte Cordelia i Kong Lear og i Dumas Kean den unge
Pige, hvis Kærlighed til den store Skuespiller og hvis Lyst til Scenen
saa ubevidst er blandet sammen i hendes Sind, men det var først i 1869
i Coppées le Passant, at hun i et Kostume, hun havde laant fra
Billed-88
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huggeren Dubois' florentinske Sanger, kunde fortrylle Tilhørerne ved
sin Stemmes smeltende Klang. Endnu fejrede hun en stor Triumf som
Dronningen i Ruy Bias, saa henvendte det samme Theater, hun havde
forladt som en uartig Elev efter en Skolepigestreg, sig til hende og
tilbød hende paany Debut og Ansættelse. Hun modtog begge Dele, og fra
1872—1880 har hun tilhørt Verdens første Scene.

II.

Hendes Debuter vare alt andet end heldige; jeg kan dømme derom efter
Øjesyn. Hun spillede først Titelrollen i Mademoiselle de Belle-Isle.
Dumas har villet skildre en brav og uskyldig Landfrøken, en kærnesund
Jeanne d'Arc-Natur i Modsætning til Rokokotidens elegante Markiser, en
trofast elskende ung Ridderdame med en middelalderlig Æresglorie om sit
Hoved overfor den sensuelle Hofdame, den store Kokette, hvem
Kærligheden kun er et Tidsfordriv og et Spil. Sarah Bernhardts Talent
spændte ikke over det naivt-landlige og det ingénue-agtige, hun vidste
kun at fremhæve Skikkelsens simple, ædelbaarne Renhed, men dette gjorde
hun saa stærkt, at hun løftede den helt ud af Rammen, gav den franske
Frøken en urimelig antik Højhed, gjorde hende til en moderne Antigone.
I sin sorte Dragt med sit marmorblege Ansigt slank og fin som en Diana
lignede hun en Skæbnegudinde. Dette var ikke Dumas' Mening, saadan saa'
man ikke ud ved Ludvig den Femtendes Hof. Pariserne fandt hendes
Opfattelse usand og fremfor alt imod Traditionen.89 sarah bernhardt.

Saa spillede hun Chérubin i Beaumarchais' Figaros Bryllup. Jeg har
aldrig hørt selv nogen stor Sangerinde foredrage en Sang saa fuldkommen
skønt, som hun sang Pagens ydmyge Kærlighedserklæring til Grevinden med
en lille men klangfuld og besjælet Stemme. Hver Tone var som en Perle,
i hvert Ord lagde hun for stedse Livet folden Elskedes Fødder. Men saa
stort et Mesterværk dette ene Følelsesudbrud blev, saa lidet var
Figurens hele Grundkarakter lykkedes hende. Hendes spinkle Chérubin var
Mozarts, ikke Beaumarchais', hendes Udtryk og Blik meldte om
Kærlighedens første Foraarsdrømme, hun rødmede og blussede som en ung
Jomfru, sanseløs higende, ikke sanselig atraaende; af den dristige
Page, af den overgivne Fændrik, af den vordende Don Juan intet Spor.
Hun var elegisk istedetfor lyrisk, musikalsk istedetfor dramatisk.
Pariserne havde atter Ret, naar de paa Karakterens og Traditionens
Vegne gjorde Indsigelse.

Endnu uheldigere var hun som Prinsessen i Feuillets Dalila. Hendes
Magerhed, som hun har en overmodig Lyst til aldrig at ville tilsløre
ved kunstige Midler, tog sig højst uskøn ud i den italienske
Forførerskes glimrende Baltoiletter, og hendes Forstands præcise Kulde
kunde umuligt omdannes til en neapolitansk Naturs magelige Sanselighed
og halvt utilregnelige Falskhed. Hvor Rollen fordrede Kødets Pragt,
havde' hun kun Aandens rene Lys. Og for at gøre det Hele saa
meningsløst som muligt havde man givet Croizette, en blændende
Kurtisanenatur, den strænge halvt nordiske Jomfrues Rolle. Alligevel
var det den sidste, der gik af med Sejren.90
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Sarah Bernhardt oprettede først sit Nederlag i næste Sæson (73 — 74) i
det nye Stykke af Feuillet le Sphinx. Vel stod hun atter overfor
Croizettes store Skønhed og kunstigt indstuderede Spil og vel vandt
denne en Art Verdensberømmelse ved sin naturtro Død paa Scenen, men for
alle Kendere havde Sarah Bernhardt sprunget hende forbi. Hun havde
udfoldet en saadan Adel i den unge Kones sørgmodige Rolle, at hun
ligesom gjorde sin Medspillerske ufin. Man forstod nu, at hun kunde
løfte Arven efter Rachel, at man endelig havde en tragisk
Skuespillerinde, hvis ejendommelige Natur ligesaavel kunde forme en
Gudeskikkelse ud af et daarligt Digterværk som gribe fejl af et poetisk
Billede, men som aldrig bar sig ad som andre, altid var helt sig selv,
og aldrig kunde blive lille i nogen Produktion: enten fuldkommen god
eller ganske mislykket.

I de Aar, der fulgte herpaa, gik hun fra Triumf over Nederlag til
Triumf. Efter kyndige Kritikeres Sigende stod hun som Phædra paa Højde
med Rachel, men jeg har selv set hende i Augiers Gabrielle og kan
bevidne, at hun atter her fuldkommen sprængte Karakteren ved at fylde
den med en tragisk Melankoli, der kun daarligt passede for den
ørkesløse, nydelsessyge Pariserinde. Ingen kunde for Alvor tro, at
denne stolte og sørgmodige Kvinde, hvis Profil mindede om visse
Michelangeloske Hoveder, kunde forelske sig først i Kontoristen for
derefter -at kaste sig i Armene paa den poetiserede Spidsborger. Til
Gengæld gav hun saa med Rette som Bertha i Rolands Datter Skikkelsen en
middelalderlig Karakter og Diktionen en klassisk Højhed, som bragte En
til at tænke paa de gamle Korstogskrønikers strænge Stil. Hvor hun i
Stykkets Begyndelse priser Geralds91 sarah bernhardt.

Tapperhed for hans Fader, der stod hun ikke som den Skuespillerinde,
der herhjemme udførte Rollen, begejstret med hæftige Gestus, febrilsk
ængstelig for ret at udtrykke sin Taknemmelighed — nej, siddende i
Højsædet som Dronningen, der efter Turneringen bekranser den Sejrende,
tildelte hun med fyrstelig Naade den Belønning, hendes Tak var. I hver
Bevægelse saa' man Kongedatteren. At skildre, hvorledes hun med det
sødeste Smil, paa éngang ydmyg og stolt, glad og blussende, tilstaar
sin unge Elsker sin Kærlighed, ligger sikkert over, hvad Ordet alene
formaar, ligesom at male den tavse Smerte • og forklarede Resignation,
der lyste ud af hendes Ansigtstræk, da hun tog det sidste Farvel med
ham.

Denne store Ujævnhed i hendes Spil, troer jeg, staar i Sammenhæng med,
at hun ikke som de fleste betydelige sceniske Kunstnere i Frankrig har
modtaget sin Udvikling gjennem en bestemt Literaturretning, som har
givet hende Diktion, Følemaade og Karakter. Da hendes Talent kom til
Gennembrud, var det andet Kejserdømmes Drama forbi. Den yngre Dumas,
Sardou, Meilhac, havde skrevet deres bedste Værker og havde besiddet en
tragisk Skuespillerinde i den geniale Aimée Desclée, hvis Froufru, hvis
femme de Claude betegnede Kulminationen af Datidens realistiske Kunst.
Hun ejede i Udseende og Spil den beauté du diable, Pariserne dengang
fordrede, hun var selv i hver Nerve en Pariserinde fra det andet
Kejserdømme. Hun kunde med en Art infernalsk Gratie fremstille en
saadan Messalinanatur, som Zola har gjort til Overforfinelsens
Personification i la Czirée. Men efter Krigen er der kommet et andet
Ideal op i Frankrig; Sindene have pludselig faaet92
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et Hang henimod Tragedien. Naturligvis har der ikke straks uddannet sig
en ny Form, og man har midlertidigt maattet leve paa Stumperne af det
Gamle, snart støttende sig til Klassiciteten, snart til Romantismen.
Saaledes har ogsaa en Skuespillerinde som Sarah Bernhardt intet
fastpræget Repertoire faaet, hun bæres ikke af en samtidig Tragedie,
hun maa selv med sin særegne Intelligens og Natur finde sig tilrette i
et uensartet Repertoire. Der er derfor ogsaa noget Alment i hendes
Spil, hvis Grund maaske tildels kan søges i hendes blandede
jødisk-hollandsk-franske Fødsel, men som i hvert Fald gør hendes
Fremstillinger letfattelige for den Fremmede. Medens ingen uden et
indtrængende Kendskab til fransk Aandsliv, ja næsten til parisisk
Talebrug i det bestemte Tidsrum fuldkomment kunde nyde Aimée Desclées
Rollekarakterisering', vil Enhver med Sans for dramatisk Kunst kunde
lade sig paavirke af Sarah Bernhardts Talent.

III.

Hendes Betydning for fransk Skuespilkunst er bleven den, at have kaldt
Tragediens og Dramaets lidende Heltinder til Live paa Ny, pustet Aande
i de siden Rachels Død stivnede Kvindeskikkelser hos Corneille og
Racine. Naturbestræbelsen, der i Spring eller rettere evolutionsvis
træder frem i al god Skuespilkunst, forkynder sig i hendes Spil paa
dette bestemte Omraade. Hun omdanner de klassiske, akademiske
Skikkelser til varmblodige Kvinder, til levende moderne Mennesker, sin
Tids Mennesker. Det er netop den Opgave, Skuespilkunsten har overfor et
Lands klassiske Literatur: den skal fremhæve det Menneskelige saa
stærkt93 sarah bernhardt.

i den gamle Poesi, at den føles som levende og tidssvarende; den skal
fjærne det akademiske Gevandt, men vogte sig for at lade Følelsen miste
en Smule af sin Styrke, fordi Stilen er forældet. Det er denne
Levendegørelse, i hvilken Sarah Bernhardts Geni har lagt sig for Dagen,
baade naar det gjaldt det klassiske og Victor Hugos romantiske Drama.
Vi ere herhjemme vante til at se selv en Kvinde som Thora, hvis Forhold
til Hakon Jarl dog er alt Andet end legitimt, fremstillet med en
Dydsværdighed, der gør hendes Kærlighed til den troløse vellystige
Hakon absolut ufattelig; man begriber slet ikke, at denne Due har taalt
en Plet paa sine hvide Fjedre. Vi have kendt en Ninon, der bar den
berømte Kurtisanes Navn, uden at man i ringeste Maade forstod,
hvorledes hun var kommet dertil, saa agtværdig og kysk var hun i sin
Optræden. Sæt nu, at vi en Gang fik en Skuespillerinde, der viste os
Jarlens Elskede i Thora, og hvad der var langt vanskeligere,
Forførersken i Ninon, da vilde hun have gjort vor Literatur samme
Tjeneste, som Sarah Bernhardt nu gør sit Lands. At Oehlenschläger
ligger brak, det kommer af, at ingen friske Kræfter overrisle hans
Poesi. Den forsmaaede forladte Thora, Gudrun med de tre Mænd lever
iblandt os — men der er Ingen, der iagttager dem og bruger dem til
Kunst i klassisk Form. Det friske Syn og den stærke Selvoplevelse, der
kan benytte de poetiske Skikkelser i sin egen Aands Tjeneste, det er
just, hvad Sarah Bernhardt besidder og hvad der har gjort hende til den
store Skuespillerinde, hun er.

Hendes Fremstilling af Andromaque kan give et Eksempel paa hendes
ejendommelige Opfattelse. De unge Kvinder hos Racine, de tragiske
Ingénuer vare altid blevne94
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spillede paa samme Maade, med Følelse, Værdighed, Højhed, altid i
klassisk Form og altid en lille Smule kedeligt og faareagtigt. Sarah
Bernhardt forvandlede den døde Form til levende Aand. Hun tog Sagen
ganske simpelt: Andro-maque er en ung Enke, der sørger over sin Mand.
Om han hed Hector eller bar et mindre homerisk Navn, gjør lidet til
Sagen. Hun elsker sin unge Søn over Alt i Verden, men den grumme
Pyrrhus tragter ham efter Livet eller fordrer hendes Kærlighed som
Løsebod for Barnets Liv. Og hun vakler, lider og græder, snart uendelig
tungsindig, snart ubestemt haabende. Hvad er heri gammelt eller
forældet? Findes der ikke nu i Paris unge Mødre, som en fornem Herre
ønsker at købe, og som kaste sig i hans Arme for at frelse deres Barn
fra Hunger og Skam? Sarah Bernhardt glemte ganske, at dette foregik i
Oldtiden og var klassisk skønt; hun levede det om igjen, hun følte den
ulykkelige unge Kvindes Lidelser med et moderne Menneskes Nerver. Hun
gav sig selv. Endog i det Ydre tillod hun sig en Reform, der næsten var
en Revolution: hun optraadte nemlig i sorte Sørgeklæder, medens man
aldrig forhen havde sét en Andromaque uden i hvid Kittel. Og dette Træk
viser maaske allerbedst, i hvilken Grad Kunstnerinden søgte at gjøre
Sansningen skarp og levende hos Tilskueren. Ligemeget med det ukorrekte
Kostume, naar blot Situation og Stemning føles nøjagtig og gribende.

Sarah Bernhardt har imidlertid bedre end nogen Anden været i Stand til
denne Moderniseren af det Klassiske, fordi hun i Holdning og Væsen
besidder en medfødt Adel og Ynde og fordi hun i sin Stemme ejer et
vidunderligt Instru-95 sarah bernhardt.

ment, hvis Velklang trodser alle billedlige Udtryk — og Himlen skal
vide, at man har forsøgt sig i denne Retning. Hun kender godt dens
Magt. I den Bog, hun har udgivet om sin Ballonfart under Titel »I
Skyerne«, lader hun højst smagløst Beretningen have Form af en lille
Træstols Indtryk og Oplevelser under Luftrejsen. At hun tog Sæde paa
den, udtrykker den f. Eks. saaledes: »Jeg følte mig blindet af et Hav
af Kniplinger — Donna Sol havde sat sig paa mig«, Det blev herefter en
kort Tid Spøg i Paris at bruge »et Plav af Kniplinger« som en elegant
Benævnelse for den nederste Del af Ryggen. Den følsomme Stol fortæller
i Begyndelsen :

»Jeg var fordybet i mine Betragtninger, da jeg vaktes ved en Samtale:

—- PIvem hilser De?

— Donna Sol.

— Aall! Vis mig hende; jeg kender hende ikke.

— Hun kommer nu herhen.

Jeg hævede mit Blik og saa' en ung Dame, lidt bleg og mager, komme
langsomt, omgivet af flere Personer. Hun legede med en lille Stok og
talte forskrækkelig hurtigt. Hun steg op i Ballonen, og kom atter nogen
Tid efter ned og satte sig i Nærheden af mig. Hun var henrykt; hun
vilde komme igen den næste Dag og hver Dag, hver Dag.

Hun behagede mig særdeles: jeg ønskede hæftigt at tjene hende til Sæde.

Hun kom virkelig hver Dag og steg to eller tre Gange °P- Jeg fandt det
lidt for meget. Og Alle vare af samme Mening og sagde det til hende.96
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Jeg har lidt ondt i Brystet, svarede hun, og jeg aander saa frit
deroppe.

Hendes Stemme var saa smuk, at hun overbeviste mig.« —

Altsaa endog Stolen føler Magten af, hvad hun selv andetsteds kalder
sin Guldstemme eller som det rigtigere maa oversættes Sølvstemme. Denne
Betegnelse er i al Fald passende, fordi den udelukker Forestillingen om
en kraftig eller rungende Røst, om et malmfuldt Organ. Sarah Bernhardt
virker udelukkende ved Tonens Skønhed, ikke ved dens Styrke, og derfor
er hun ogsaa nødsaget til at fremhæve det Milde og Blide og glide hen
over det Vilde og Voldsomme. Hun har spillet Phædra efter Rachel, og
man kan sige, at hele det andet Kejserdømme laa imellem deres
forskellige Opfattelser. Rachel gav Marmorstatuen, der dæmonisk
beherskes, »et Bytte for Venus«, hun vred sig som en Niobe under
Lidenskabens Svøbe, og hendes Stemme hævede sig som et tordnende Skrig.
Sarah Bernhardt opfatter det Hele mere hverdagsagtig, nervøst moderne,
hvad man nu vil kalde det. Hun viser os blot den elskovs-syge Kvinde.
At der i Phædras Kærlighed spirer Blodskam, det véd Sarah Bernhardt
Intet om, og det var netop paa denne Rædsel at Rachel spillede. Hun
vilde vække Uhygge hos Tilskueren, hendes Efterfølgerinde Medynk.
Saaledes skriver en fin Iagttager om hendes Phædra: »Rachel var Scenens
Panther, hun gik og stod, stirred og sprang med en Panthers
skrækindgydende Skønhed og bugtende Ynde. Der var altid noget
ikke-menneskeligt over hende. Hun syntes formet af et andet Ler end
sine Kammerater — skøn men ikke elskværdig. Haan, Triumf, Raseri, Lyst
og ubarmhjærtig Ondskab kunde hun fremstille i Skikkelser af
uimodstaaeligsarah bernhardt.
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Magt, men hun havde liden Ømhed, ingen kvindelig kærtegnende Blødhed,
hverken Munterhed eller Hjærtelighed.« Er det ikke som Betegnelserne
var valgte i direkte Modsætning til Sarah Bernhardts Egenskaber? Var
Rachel en Panther, kan Sarah vel lignes ved en Gazelle — altid
indtagende og hjærtevindende, aldrig skrækindjagende og imponerende.
Sarah Bernhardts Phædra elsker ulykkeligt en Mand, der støder hende
bort med Foragt, og Staklen pines svarligt i Elskovsfeberen. Slig
Følelse synes naturlig og menneskelig, og der behøves ingen Fremmanen
af Guder eller Dæmoner for at forstaa og fremstille den. Der er i denne
Fjærnelse af hele det mytologiske Apparat i Kunstnerindens Spil en tæt
Sammenhæng med moderne Aandsretning overhovedet.

Til Sarah Bernhardts største Triumfer høre som bekendt de store
romantiske Roller: Donna Sol i Hernani og Dronningen i Ruy Bias. Den
skønne Hugoske Lyrik har næppe nogensinde havt en fuldkomnere
Fortolker, Versene bruse, synge og klinge for Ens Øren i underdejlig
Melodi. Men jeg tror, at Fremstillingen noget fjærner sig fra, hvad der
var dens oprindelige Mærke. Den er ikke saa ridderlig og paa den anden
Side ikke saa skæbnesvanger, den er dels »uden Fjerbusk« (sans
panache), dels uden dæmonisk Rasen — og i Stedet for naturligere,
ømmere, kvindeligere. Ikke at den paa noget Punkt bliver triviel, men
den er ikke overjordisk; den rykker i hvert Fald Himlen ned paa Jorden.
Man bevarer længe i sit Øre Elskovsnokturnen fra sidste Akt af Hernani
— Donna Sols ømme, uendelig Salighed forjættende Modstand, da Hernani
vil føre hende til Brudekammeret — hint smeltende »endnu ikke«, rent
som en
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Klokketone og saa kærtegnende i sin Kyskhed, at Tilskuerne ligesom
holde deres Aande tilbage for ikke at forstyrre den Musik, der fylder
Luften. Hvad hun her ved Person og Stemme fremtryller, kan man maaske
finde en Analogi til i Emile Zolas svulmende og ligesom syngende Stil.
Jeg tænker paa Skildringen af Elskovsmødet i Paradishaven under hele
Naturens sagte Bryllupshymne i den allegoriske Roman la faute de l'abbe
Mouret. Sarah Bernhardt fjærner fra Elskovsfølelsen i Hugos Dramer det
romantiske, deklamatoriske Gevandt, skønt hun bærer det spanske Kostume
med fuldendt Ynde, paa samme Maade som man kunde tænke sig — desværre
er det kun et Tankeeksperiment — at en dansk Skuespillerinde vilde
omdanne Ragnhild og Regisse til levende Nutidsmennesker.

Man tro dog ikke, at hun er moderne i dette Ords låve Betydning. Derfor
bevarer netop hendes Kunsts lyriske Omraade hende. Hun er kun moderne
igennem den klassiske Form. Der gaar et Pust fra Renæssancetiden gennem
hendes Spil. Hendes Smil ejer den gaadefulde Sødme, som spiller om Mona
Lisas Læber, hendes Skikkelse er præ-rafaelitisk, hendes Liv en
Boccacciosk Novelle. Hvor be tegnende er det ikke, at hun brød igennem
i den lille Rolle som den sextenaarige Digter Zanetto i Coppées le
passant, hvis Handling foregaar i Italiens Guldalder. Det
gammel-florentinske Kostume passede nøje om hendes fine Lemmer.

Og dog maa man ikke tro, at hendes Kunst er ung og glad som
Renæssancens. Der var paa Parisersalonen 1880 et Billede malet af Sarah
Bernhardt. Det forestillede en ung Pige, der syntes livsglad og sund,
men bag hende hævede Dødens Knokkelskikkelse sig strækkende de
magresarah bernhardt.
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Arme ud efter hende, det var som en Illustration til hin Sang, hvortil
Schubert har sat saa stemningsfuld en Melodi: Den unge Pige og Døden.
Phædra, Donna Sol, Zaire, Desdemona, Froufrou, Adrienne Lecouvreur —
alle disse unge og skønne Kvinder lide den forsmædeligste Død, deres
Liv brydes midt i dets Blomst. Er dette maaske ikke det dybeste Træk i
Sarah Bernhardts Kunst: hin underlige bestandig fornyede Tanke om Døden
lurende paa Livet, der ligger bagved de vekslende og dog ensartede
Stemninger, hun fremkalder og selv drages hen i? Hendes sygelige Legeme
og det svage Bryst synes saa skrøbeligt, saa let et Bytte for
Knokkelmanden, medens Sjælen blusser med den vildeste Livskraft og
kaster sig med feberagtig Energi over alt Menneskeligt for ligesom at
gøre Livet længere ved at gøre det indholdsrigere. Døden truer, saa
gælder det at leve helt ud i Minutet. Er det ikke denne Følelse, der
gør hendes Kunst saa levende? —

IV.

Kjøbenhavn havde al Anledning til at være glad over, at et
lidenskabeligt Kvindelune bragte Théåtre-Français' fejrede og
uerstattelige Kunstnerinde til at sønderrive den Kontrakt, som hun for
ikke mange Aar siden havde været saa ivrig efter at slutte. Det blev
øjeblikkeligt telegraferet Verden over — en Nyhed fuldt saa interessant
som et Kongemordsforsøg eller en Kommunardmiddag: Sarah Bernhardt havde
indgivet sin Demission, tilbagesendt den franske Nationalscenes
regerende Direktør sin Portefeuille som socié-taire. Morgenen efter
Genoptagelsen af Augiers l'aventu-riere med Sarah Bernhardt i
Titelrollen skrev Auguste Vitu
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i sin Anmeldelse nogle nedsættende Ord om hendes Spil, og for at
betegne den ufine Maade, paa hvilken hun havde ladet Komediantinden
skimte frem under det paatagne Damevæsen, brugte han et Billede, som om
Aftenen var gaaet Theatret rundt, at man nemlig var kommen til at tænke
paa den lange Virginie (fra Zolas l'assommotr), udklædt en
Karnevalsaften. Heraf tog Sarah Bernhardt Anledning til at vredes og
skrev sit Opsigelsesbrev, i hvilket hun klagede over, at Prøverne havde
været utilstrækkelige, og at man havde tvunget hende til uforberedt at
spille og udsætte sig for haanlig Kritik. Saa fulgte en Brevveksling
mellem Perrin, Direktøren, og Augier; thi den Første var altfor fornem
til direkte at svare paa den geniale Kunstnerindes Beskyldninger. Og
skønt Augier selv bestemt havde fordret hendes Medhjælp som Donna
Clorinde, lod han sig dog i et efter min Opfattelse uridderligt og
uretfærdigt Brev henrive til følgende Ytringer: »Jeg paastaar, at hun
har spillet ligesaa godt som altid, med de samme Fortrin og de samme
Fejl, med hvilke Kunsten intetsomhelst har at skaffe . . . Lad os vise
Overbærenhed mod denne Uartighed af en smuk Dame, som udøver saa mange
forskellige Kunster med lige Overlegenhed, og lad os bevare vor
Strænghed til mindre universelle, men mere alvorlige Kunstnere.«

Kun en Eneste protesterede mod disse Udtryk: Emile Zola. Han stillede
dette Spørgsmaal: Hvis hun Intet havde med Kunsten at skaffe, og hvis
Theatret besad alvorligere og dygtigere Kunstnerinder, hvorfor havde
saa Digteren selv valgt hende til Fremstillerske af Hovedrollen i sit
Stykke? Man turde dog ikke formode, at Augier havde foretrukket hende,
fordi hun altid skaffede fuldt Hus.SARAH BERNHARDT.
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Hvis jeg husker ret, fulgte herefter det halvvejs undskyldende Brev fra
Skuespillerinden, hvilket hun undertegnede »den stakkels urimelige
Sarah«. Det lader sig imidlertid betvivle, om virkelig den »stakkels
Urimelige« handlede efter en øjeblikkelig Indskydelse, paa romantisk
Vis; mon hun ikke snarere, ligesom de klassiske Heltinder, hun plejer
at fremstille, i lang Tid havde vaklet mellem Dyd og Last, mellem den
strænge Disciplin og det ubundne Liv? Hun havde i den forløbne Sæson
kun uvilligt gjort Tjeneste ved Théåtre-Français. Hun havde — og ikke
helt med Urette — en Fornemmelse af, at det var hende, der fyldte
Kassen med en høj Indtægt, som en Mængde Unyttigheder og kun enkelte
andre fremragende Kunstnere nød godt af. Hin Følelse var bleven vakt
ved den kolossale Lykke, hun Aaret iforvejen, i Sommeren 1879, havde
gjort i London, da Théåtre-Français en Maanedstid spillede Komedie dér.
Alle de andre Skuespillerinder forsvandt i Skygge, selv den glimrende
Croizette blegnede ganske ved Siden af hende, og naar En af hine
rostes, var det kun, fordi hun besad, om end i mindre Grad, nogle at de
samme Egenskaber, der udmærkede den Forgudede. Og mærkeligt nok; denne
uberegnelige Kvinde, hvis Liv er en Trods mod al Regelbundethed, hvis
Devise er et udfordrende: Quand vierne, om hvis vilde Indfald talløse
Biografer have fortalt de urimeligste Ting -— hende opfattede netop
Englænderne som et Ideal af Kvindelighed. Tom Taylor skrev saaledes i
Times: Publikum lader sig let henrive af saadanne indtagende
Egenskaber, som udgøre Kvindens særegne Ynde, fragility, physical
delicasy, en slank Figur, en blid Stemme, alt det, som for Ens Tanke
fremkalder Billedet af Renhed, af Ømhed, ja selv af Svaghed,102
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af Trang til Beskyttelse, Alt, hvad der med ét Ord adskiller Kvinden
fra Manden. Hos Mile Sarah Bernhardt forene disse Egenskaber sig med et
særeget Væsen og et originalt Udseende, som giver hendes kvindelige
Ynde en ganske ejendommelig Tiltrækning. Der er i den Maade, paa
hvilken Donna Sol modtager sin Elsker, Røveren Hernani, en saa
indsmigrende, kærtegnende Ømhed, en saa henrivende Glæde i at tilstaa
ham sin Kærlighed, en saa synlig Lykke ved at røre hans mandige Arm,
ved at søge Ly under denne Arm . . . og naar alt dette udtrykkes i Ord,
lyder det som en vidunderlig Musik, den ømmeste, blideste, mest
melodiøse Stemmes Musik, som vi nogensinde have hørt paa Scenen.«

Man forstaar let, at Sarah Bernhardts slanke Skikkelse kunde minde
Englænderne om hine unge Miss'er, hvis Billeder Alle kende, i det
Mindste fra »Punch«: høje, magre og blonde, med ren Profil og med den
lette, sivagtige Bøjning i den fine Overkrop. Mærkeligere er det, at
den emanciperede, trodsige og trodsende Kvinde, der er en Ætling af
George Sands Heltinder, netop formaar at fremstille de blide og blege
Martyrer, de ulykkelige Prinsesser, hvis Elsker er truet, forvist eller
død, og at hun magter det skønneste Udtryk for kvindelig Renhed,
Forsagelse og Ulykke. Alt, hvad der betegnes ved Ordet Koketteri, fint
eller lavt, er hende fjærnt. Den tungsindige Ærlighed, den
medynkvækkende Sandhed, Kyskhedens Adel er hendes Kunsts Omraade.

Hun er sig selv i enhver Rolle. Selv som Adrienne Lecouvreur, der er
skreven for Rachel, er hun den svage, unge Kvinde, den hadefuldt
Forfulgte, over hvis Hoved Dødsdommen svæver. Hun bøjer sig resigneret;
men iSARAH BERNHARDT.
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enkelte Øjeblikke blusser saa Livskraften op i hende, og hun viser sig
ved sin Alvor og Sanddruhed sine hadske Modstandere overlegen.
Glanspunktet i hendes Spil er sikkert det Sted, hvor hun fremtager det
hemmeligheds-røbende Armbaand og strækker det ud imod sin Rival. Der er
da en uforlignelig fløjhed og Alvor i hendes Blik; hun betænker sig
først et Sekund, som for at overvej2, om denne Handling ogsaa er
berettiget, og saa strækker hun Haanden ud med en Lidenskabens
Værdighed, der fælder Dommen over det onde Kryb, der forfølger hende.

Ogsaa i det rent Ydre viser sig Skuespillerindens Hang til at betone
den svage Kvindelighed; hun ynder at klynge sig op til sin mandlige
Medspillende, ligesom at søge Ly i hans Arme. Da Adrienne kommer i den
højeste Vredes-affekt, fordi Prinsessen haanlig opfordrer hende til at
more Selskabet med en Deklamation, farer Sarah Bernhardt med hastige
Skridt over Theatergulvet i hele dets Længde for at kaste sig i
Michonnets Arme. Men Adrienne Lecouvreur, stolt og selvbevidst som hun
skal være, vilde næppe saaledes give sig hen i Følelsen for alle disse
fornemme Damers og Herrers Øjne. I det Plele bryder Sarah Bernhardt sig
lidet om selve de faa Karaktertræk, som den tomme Rolle indeholder; til
Gengjæld former hun hyppigt dens tunge Prosa om til den skønneste
Poesi. Saaledes f. Eks. bliver Fortællingen om Adriennes og Maurices
første Møde — klodset og stilløst skreven — under hendes bølgende og
jublende Foredrag til et henrivende lyrisk Digt.04 SARAH BERNHARDT.
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Da Adrienne Lecouvreur i anden Akt træder ind i Foyeren, læsende over
paa sin Rolle (i Parenthes en Smule sent), siger - Prinsen forbavset
til hende: »Bestandig studerende! Hvad søger De endnu?« »Sandheden«,
svarer Adrienne, og dette Ord, hvilket mangen Skuespillerinde og ikke
af de ringeste vilde have udslynget med deklamatorisk Vægt og
programagtig Alvor, udtales af Sarah Bernhardt let henkastet med en
yndefuld Haandbevægelse og et sagte Smil — en Finhed, som enhver Kender
af Skuespilkunst maatte være hende taknemlig for.

Om nu den virkelige Adrienne hyldede dette Valgsprog, skal jeg lade
være usagt, men det var naturligt, at Sarah Bernhardt ikke gav det en
stærk personlig Farve. Thi hvad hun selv søger i sin Kunst, er, skal
det udtrykkes med ét Ord, snarest Skønhed. For Rachel var Maalet vel
Storhed. Derimod kunde hin Aimée Desclée, der med fuldt saa store Evner
som Sarah Bernhardt fra først af skabte Froufrou, og hvis Udførelse af
denne Rolle efter 8 Aars Forløb staar nøjagtig og uudslettelig
indgravet i min Erindring, med Rette have skrevet Sandhed i sit Skjold.
Hvis, som der bestandig paastaas, Skuespilkunst bærer Forgængelighedens
Mærke mere end nogen anden Kunst, er der des større Grund til at bevare
Mindet om det Udmærkede. Da desuden Bedømmelsen af den geniale
Kunstnerinde, der har vist os Froufrou i forynget Skikkelse, kun kan
vinde ved Sammenligning, vil jeg i det Følgende ofte komme tilbage til
Des-clées Opfattelse.

Sarah Bernhardt giver ikke Normen for sit Talent i denne Rolle, hvor
betydeligt et Kunstværk end FroufrouSARAH BERNHARDT.
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er. Langt mindre er Adrienne Lecouvreur hende værdig. Sikkert, Stemmen
har den samme Klang, hvad hun saa end siger, hvor tomme og flove Ordene
saa end ere, men det forekommer mig næsten som man er tilbøjelig til at
opfatte hende mere som Sangerinde end som Skuespillerinde. Det danske
Publikum lod sig ligesom i Blinde lede af hendes skønne Tales Lyd uden
ret at lytte til, hvad Tanke Tonen omsluttede, og hvis man ikke lader
sig binde til Kritikens Mast, vil man ogsaa let fanges af Sirenen, der
saa sikkert forstaar sine Tryllesanges Magt. Det er med en uendelig
Kunstfærdighed, at Sarah Bernhardt ansætter og tildanner Tonen, der
selv i det sagteste pianissimo er ren og smuk. Men hun ynder ogsaa
visse ejendommelige Fremgangsmaader, hvormed hun overrasker og blænder
Publikum. Saaledes plejer hun i sin Versfremsigelse at henaande en
Mængde Linjer ganske monotont som en ensformig Melopé for pludselig at
fremhæve et enkelt Vers med stærkeste Relief. Men jeg synes, man kan
bebrejde hende, at hun i den Maade, paa hvilken hun kæler for Tonens
Skønhed, ikke undgaar en vis Sødlighed. Hvormeget man end vil prise
Mesterskabet i Fremsigelsen af Lafontaines Fabel, den skæmmedes dog af
en Smule Kælenskab. Man mærker, hvorledes hun hist og her udnytter
Publikums Forkærlighed og sit eget Talent for det Smeltende. Jeg ynder
ikke den sukkende Henaanden, med hvilken hun to Steder i Adrienne
Lecouvreur udtaler Ordene: Mon bouquet; Tonens morbidezza synes mig
overdreven. Men man kan vel lettere blive enig om, at det gentagne
»Frou-frou«, med hvilket Gilberte dør, ikke er frit for Affektation.
Jeg véd vel, at kun et ulideligt Skaberi falder paa denne evindelige
Benævnelse af sig selv med Kælenavnet Froufrou,06 SARAH BERNHARDT.

at, dette i Dødsscenen er særligt uhyggeligt og unaturligt, og at Sarah
Bernhardt Intet kan herfor, men alligevel behøver hun ikke gentagne
Gange at kvidre Ordet frem med en klukkende Lyd, der — Himlen forlade
mig denne Blasfemi — præcist genkalder et Instruments Tone, som
anvendes ved Børnesymfonier og lyder Navnet Gøgen. Hvormeget maa man
dog ikke foretrække for sligt Effektmiddel hin vidunderlige Tone, i
hvilken Sarah Bernhardt siger Repiiken i Ordduellen med Prinsessen:
c'est étrange! on assurait au théåtre que cette maitresse etc. Den
vakte Mistanke og den ængstelige Forudanelse farvede dette »étrange«
besynderlig dumpt og langtlydende — et meldende, uhyggeligt Vindstød
før Orkanen.

Ved Udførelsen af Froufrou var især den første Akts to korte Scener
fortrinlige. Sarah Bernhardt besidder i Tale og Holdning ganske den
lette pigeagtige Ynde, som Rollen fordrer. Replikerne klinge som
afbrudte Visestumper, et Repertorium for Ungdom og Livsglæde. Hun
rytmiserer Prosaen; i hendes lange Replik, hvor hun afvejer For og Imod
med Hensyn til Ægteskabet, kan man tydelig høre, hvorledes hun i
Valsetakt udtaler Ordene: il ne me serait pas du tout prouvé pour cela,
qu'il est de force ä mener Froufrou; og man kan paa samme Maade i
Adrienne Lecouvreur paavise ikke faa halve Alexandrinere i hendes
Diktion. Det er neppe muligt at spille Introduktionen i Froufrou bedre.
Blot ved en enkelt Betoning som ved dette utaalmodige og taabelige:
Enfin c'est décidé, hvormed hun efter fem Minuters Diskussion afgør sit
Ægteskab, viser hun tydeligt Froufrou's absolute Evneløshed til at
holde en alvorlig Tanke fast. Og atter kan hun ved det kærlige
Smil,SARAH BERNHARDT.

I og

hvormed hun rækker den forvirrede Sartorys Haanden, betegne det gode
Hjærte, der momentvis skimtes bag Gilbertes Letsind.

I anden Akt er Froufrou forvandlet til »grande dame«; det er
unødvendigt at sige, med hvilken Elegance Sarah Bernhardts Fremtræden
er præget, hvor sand fornem hun er overfor den sladrende Pitou. Nu
følger Scenen med Manden. Henrivende var den Maade, paa hvilken hun
udtalte »Carlsruhe, ministre ä Carlsruhe«; baade var Gilberte
fuldkommen uvidende om Stedets Beliggenhed, og dernæst indgød det
barbariske Navn hende en navnløs Rædsel for det barbariske Liv, der
maatte vente hende dér. Men hele denne Dialog er over al Kritik, og
fortræffelig var ogsaa Sangprøven med Faderen. Man fordrer her dels et
nydeligt Genremaleri, dels at Karakteren skal fremtræde bag denne
ubetydelige Hverdagsbegivenhed, og begge Dele vare tilstede. Froufrou
var saa sorgløs og ubekymret, saa ganske den glade unge Kvinde, for
hvem Livet er Fester, Blomster og Pynt. Dog er maaske Gilberte i disse
Scener lidt for indtagende og ikke frivol nok.

Saa kommer Prøven med Valréas, som ikke synes mig lykket. Hvor var dog
Desclée henrivende her! Hun besad et Fond af Komik, som Sarah Bernhardt
mangler. Hendes hastige: devant Mr. le maire, der var som skudt ud af
en Kanon, kaldte Latteren uimodstaaelig frem. Fornøjelsen her bestaar
jo i Forskellen mellem den naturlige Tone, hvori der tales, og den
unaturlige, hvori der spilles Komedie paa Scenen, og denne Nuance
træffer Sarah Bernhardt ikke saa præcist, men hvor hun især er Desclée
underlegen, er . ved det stumme Spil, da Valréas kysser8
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Gilberte. Desclée var ikke smuk, et underligt uregelmæssigt Ansigt,
chiffoneret som Franskmændene sige, hvilket to store Øjne, spillende i
alle Farver, beherskede. Hun stod midt paa Scenen, da Valréas skælvende
nærmede sig for at kysse hendes Kind, hendes Blik tilsløredes, hun
lukkede halvt Øjnene, idet Ansigtet blussede. Man forstod, hvorfor
Valréas skælvede. Der udgik fra denne unge Kvinde, som aldrig havde
elsket, en erotisk Gløden; hun gav sig hen i dette Kys paa én Gang
jomfrueligt fortabende sig og kvindeligt bevidst. I dette Kys fødtes en
skæbnesvanger Kærlighed mellem de To. Sarah Bernhardt bøjer sig
resigneret mod Valréas som Iphigenia til Offeralteret.

Desclée vovede mere end Sarah Bernhardt. Jeg kan anføre et Exempel, som
ganske sikkert hører til det Dristigste, jeg har sét paa en literær
Scene, og som akkurat lader sig fortælle. I tredje Akt, hvor Faderen
efter det forgæves Forsøg paa at trøste Datteren atter bringer hende i
godt Humør ved at omtale Louises mulige Ægteskab, satte Desclée ligesom
Sarah Bernhardt sig fortroligt paa hans Skød. Brigard — der spilledes
fortrinligt af Ravel — lagde Armen om hendes Liv, og som han sad dér og
hun kærtegnede ham, var det som den udlevede, blødhjærnede Gamle
glemte, at det var hans Datter, og gav sig til at lege med Kniplingerne
paa hendes Bryst. Da saa' Desclée ned paa ham — det var just i det
Øjeblik, hvor han har Repliken om at hun maa være lykkelig, da han
ellers er en slet Fader — og hendes Blik var saa haabløst fortvivlet,
at det gøs igennem En. Man forstod, hvad denne Fader havde gjort hende
til.

I anden Akt forandrede Desclée sit Væsen helt, efter at Valréas havde
erklæret sig gennem sin Sorg over hendesSARAH BERNHARDT.
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formentlige Afrejse og efter hint Kys. Gilberte var først ret Froufrou
i Scenen med Søsteren; et forfængeligt Verdensbarn, higende efter
Fornøjelser, blot ønskende sig bort fra Hjem og Barn for at styrte sig
i Nydelser og for atter at gennemstrømmes af hine Følelser, som
Valréas' Kys havde vakt. Nu mærkede man Paris' Fordærvelse i hendes
Spil og den lidenskabelige Underbund i Gilbertes Natur, som mangler i
Sarah Bernhardts Fremstilling. Der er i Stykket en vis Boulevardluft,
den blev til en Parfume, der udaandede fra Desclées fine Legeme. Jeg
husker saa tydeligt hendes Bortgang i anden Akt, hun kastede vredt
Barnet fra sig, der trampede paa hendes Slæb, satte med affekteret Ynde
Manden og Louise tilrette ved Kaminen og bruste saa bort i sin
pragtfulde Dragt, lignende en af hine besnærende Skabninger, som
Marcelin tegner, og Gustav Droz fortæller tusende lystige Historier om.
Sarah Bernhardt derimod gaar bort med en legende Ynde, elskværdig,
næsten barnlig, skønt Froufrou ikke længer er noget Barn.

Tredje Akt hæver sig atter højt, den er hendes Triumf. Froufrous
stigende Vrede mod Alle og Enhver faar et fuldkomment Udtryk, idet
Sarah Bernhardt helt igennem betoner hendes Forurettelse. Hun spiller
paa Selvforblindelsen. Gilberte tror paa sin Ret, og nogen har hun
ogsaa, thi det er sikkert, at hendes Omgivelser bære sig forkert ad, at
hendes Mand ikke har forstaaet, hvor langt Froufrous Liv maa føre
hende, og at hendes Søster ikke har begrebet, hvorledes hendes
Varetagen af Gilbertes huslige Pligter maatte drive denne bort fra
Hjemmet. Men Hovedskylden ligger vel hos hende selv, i hendes Natur,
Skæbne eller hvad man nu vil kalde det. Gilberte har én berettiget Anke
mod de Andre:110
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deres Mangel paa Forstaaelse, det sorte Punkt i hendes Tilværelse,
hvilket breder sig med Olieplettens Hastighed. Det svimler og sortner
for hendes Øjne, hun gribes af Lyst til at gøre Fortræd, forpint af
Hallucinationer, fremjaget af Trang til at udfolde sit Væsens Drift.
Netop dette, at de Andre til en vis Grad have ryddet Banen for hende,
meddeler hende en vanvittig Lyst til Løbet. Hun vil ingen Hindringer
se, og kan det næppe. Og saa springer hun som en Gemse fra Klippetinden
med lukkede Øjne ned i Afgrunden. Som Sarah Bernhardt i Kjøbenhavn
spillede Rollen, havde Publikum Medynk med Gilberte, ja var ikke langt
fra at give hende Medhold; ovenikøbet fremstilledes her Søsteren af et
Væsen, der vakte dets Antipati. Naar Froufrou med sit Lommetørklæde
viftede hendes Kys af sin Kind, lo man forstaaende, naar hun ærgrede
sig over sin Mands Daarskab, vægrede man sig kun halvt mod en Følelse
af, at denne Tølper fortjente sin Skæbne. Man ynkedes over dette
uvidende Barn, som styrtede sig i Fordærvelse og kun holdtes tilbage af
en kold og ondskabsfuld Veninde. I hele denne Lidenskabens Bølgegang
var Sarah Bernhardt sand og sublim paa ethvert Punkt.

I fjerde Akt, som er den originaleste fra Forfatterens Haand, stod hun
desværre betydelig lavere. Hun spillede ikke tydeligt og gribende
Overgangene, da Gilberte venter paa Duellens Udgang. Desclée krøb
sammen paa en Stol, et Sorgens Billede, saa kom tonløst fra hendes
Læber Fortællingen om hin Aften i Theaterlogen, hvilken udmærkede
Replik Sarah Bernhardt endog afkorter, rimeligvis i Følelsen af ikke at
magte den. Langt vigtigere er det imidlertid, at Sarah Bernhardt i
Scenen med Satorys falder noget overSARAH BERNHARDT.
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i det Melodramatiske; hendes Ha-raab, hendes Faren tilbage med Glasset
er ligesaa uskønne Virkemidler, som hendes hidsige Omfavnelse er
naturlig og rystende. Dukker der ikke Spor af noget Theatralsk op i
hendes Kunst? Naar hun som Adrienne stod hensunken i Betragtning af
Døren, gennem hvilken Prinsessen er forsvunden, mindede denne altfor
længevarende Attitude en Smule om Bartholo, naar han »stiv som en
Støtte staar«, og naar hun majestætisk bevægede sig ud af Scenen efter
Recitationen, gjenvaktes i Ens Erindring, hvorledes Ristori ogsaa søger
Effekt ved lignende Tablauer.

I femte Akt har Froufrou kun en eneste Scene, og her hører hendes
Indtrædelses plastiske Skønhed, idet hun knæler i Døren, til det
Skønneste, Skuespilkunst kan frembringe. Men derimod var de sidste
Repliker ikke fuldt saa tilfredsstillende. Forfatterne søge at indbilde
os, at Froufrou gaar Døden imøde, forklaret og lutret med det fra
slette Romaner laante Ønske om at begraves i sin hvide Balkjole med
Rosenbuketter, og til Overflod forsikrende os om, hvor indtagende
(jolie) hun vil være i denne Dragt. Skuespillerinden maa spille, hvad
der staar, men Sarah Bernhardt kæler for denne Replik. Desclée lod
Ordene synke ensformigt fra sine Læber, hun havde alt tabt Besindelsen,
men i Dødens Afsind dukkede Minder fra Ungdommen op i Froufrous
Erindring. Sarah Bernhardt kvidrer Ordene frem i eti syngende Tone, man
tænkte paa Tenorens sidste Sang i de store Operaer, naar han døende
endnu brillerer med en Arie.

Stor og skøn i sine Fortrin, en Smule ufin i sine Fejl er Sarah
Bernhardt en af de mærkeligste Personligheder, Skuespilkunstens
Historie har at opvise. Sarah Bernhardt112
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er Noget for sig selv. Hun er en Fornyer, Alt, hvad hun rører ved,
bliver til noget Nyt, Noget, der aldrig var før: hende selv. Det er den
store, frie Kunst i sin skønneste Form, som hun fører med sig rundt i
Verden. En Kunst uden Snærperi og Tendens, uden Lyst til at besmykke og
fordølge, kraftig som en .sammentrængt Essens, lin, aandfuld og
sublim.GOT.Théåtre-Français har en Art republikansk Regering. I Spidsen
for det staar den af Staten indsatte Direktør eller Administrator og
hans raadgivende Forsamling er en Komité, der vælges iblandt les
sociétaires, det vil sige den faste Stand af Theatrets Kunstnere, Mænd
og Kvinder. Den, der éngang har naaet Rang som sociétaire, vedbliver at
være det og oppebærer sin Part af Indtægten, selv om han ikke længer
spiller paa denne Scene; af de endnu virkende er Got den ældste i Rang
(le doyen), den indflydelsesrigeste og den mest herskesyge.

Han er trods denne sin Anciennetet ikke gammel, og ser godt 10 Aar
yngre ud end han er; Holdning og Gang
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ere trods hans Nioghalvtreds næsten endnu en ung Mands. Hans Skikkelse
er hverken høj eller anselig, men han er fuldkommen velproportioneret,
Kroppen kraftig og tæt, lutter Muskler, intet Fedt. Og dette Legem øver
og hærder han dagligt; i sin Ungdom har han været Kavallerist, og nu
rider han, fægter og gør Gymnastik, og planter og river i sin Have.
Naar han spiller i den gamle Farce Måitre Pathelin, udfører han de
nydeligste gymnastiske Kunststykker, farer afsted i lange Sprig som en
Kat i den store Afsindighedsscene og snurrer rundt som den mest
sindsforvirrende Top, hvor han er besat af Djævelen. Den hele Rolle er
en Art Genfremstilling af den oldfranske Jonglørs Kunst, og hver enkelt
Scene som et Genremaleri fra hin Tid, udført med en Meissoniers Pensel.
Man glemmer hverken den ræveagtige Snuhed, hvormed han lister sig frem
paa Lur efter Processer eller hans infernalske Smigerfjæs overfor
Købmanden, hvor han vil franarre ham Varerne, eller endelig hans
himmeljublende Lystighed, hvor han har Tøjet, ruller det op, fanger sin
Kone deri og omfavner hende.

Det er iøvrigt ingenlunde Gots Sag at omskabe sig helt til en komisk
Personlighed og saa slaa Gækken løs, hvad der ogsaa kun vilde stemme
daarligt med den franske Nationalscenes Traditioner. Der tillader man
kun sligt i et Par Moliére'ske Farcer som le cocu imaginaire, hvor Got
spiller Titelrollen, og les précieuses ridicules, hvor Coquelin er saa
uforlignelig som Mascarille; men det fantastiske Lune og den skabende
Indbildningskraft hos Skuespilleren, der lægger sig for Dagen i den
absolute Forvandling, saaledes som vi kende det f. Eks. fra Phisters
Proteusspil, det hverken forlanges eller ønskes paa de literære Scener.
Paagot.

117

de mindre Theatre der kan Sligt være godt, men det anses næsten for
uværdigt for Théåtre-Français, naar en Skuespiller blot forsøger at
karakterisere en Rolle gennem et antaget Mæle. Franskmændene tro, at
slige Bestræbelser efter en illuderende Forvandling skade
Natursandheden i Spillet, og saaledes have de uden videre hævet en
Mangel ved deres sceniske Kunst til en dramaturgisk Teori. Vist er det,
at en fransk Komiker bærer sig helt anderledes ad end en germansk. Han
søger at uddanne i sin egen Personlighed alt hvad komisk den i
Tonefald, Gestus og Manerer kan afføde og dernæst kaster han alle sine
Roller i den samme Form og støber dem efter denne. Den Skuespiller, der
udfører Scapinrollerne ved Théåtre-Français, falder f. Eks. ikke paa at
udstyre én Tjenerfigur anderledes end en anden, han spiller Scapin i
Skalkestykkerne som Mascarille i Vétourdi og denne atter som Sganarelle
i Don Juan. Og tag saa til Modsætning Phister som Henrik i Maskeraden
som Scapin og som Sganarelle, hvilken betydelig Forskel er der ikke
mellem Holbergs Nybodersdreng og gode Hoved, den Moliéreske
Industriridder og elegante Gavtyv og den halvgamle krumryggede
Ræsonnør, der minder om Sancho Pansa. Roller som de tvende sidste slaar
Coquelin sammen til én Figur, saaledes som Got, Regnier og Samson have
gjort før ham. Hvor kan man derfor undre sig over, at Got i sin eneste
Elskerrolle som Hertug Job i Léon Layas Stykke bibeholder samme Ansigt
og Manerer, med hvilke han vækker Latter i de Grignons Skikkelse i
bataille des dames. Den tapre Soldat og opofrende Ven ligner paa et
Haar den stakkels Kryster, der fordi hans118
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Fader var fejg og hans Moder Heltinde, selv kun bevarer sit Mod,
saalænge den overhængende Fare ikke endnu er tilstede.

Altsaa en betydelig Forvandlingsevne besidder Got ikke. Der er Gestus,
han uforanderlig fører fra den ene Rolle over i den anden, hans
ejendommelige sprældemandsmæssige Maade at gestikulere ens med begge
Hænder undgaar hverken Poirier eller Pathelin eller nogen af de mange
andre.] Om han end alligevel er mer forskellig i Væsen end sine
Kolleger Thiron og Barré, saa vogter han sig dog for at støde an imod
Traditionen ved et altfor fantastisk Spil.

Dog maa man ikke tro, at han er en elegant Komiker med et fornemt
Væsen. Intet mindre. Hans Træk har netop det modsatte Præg af hvad man
plejer at benævne distingveret. Med sit glatte Haar, sine plumpt
tilskaarne Kinder, den brede Mund og Næsen å la Vridtbor ligner han
langt mere en Haandværker end en Kunstner. Hans ydre Skikkelse har
ligesaalidt fine Konturer, som hans Spil nogensinde kan tillægges
Prædikat af sirligt.

Nej, han er hverken fantastisk eller elegant, han er en kærnesund Natur
i et kraftigt Legeme med en Forstand ligesaa sejg som hans Karakter er
bestemt. Han er en Plebejer i god Forstand, et Menneske, der altid har
staaet paa sine egne Ben, altid arbejdet, puffet, boret sig frem uden
nogen anden Hjælp end sin egen mandige Vilje; han er i sin Kunst en
Arbejder og intet Geni, et Lys men ingen Stjærne; en Arbejder, der
møjsommelig i Aaringer tømrer sig sit Hus op fra Grunden, intet Geni,
for hvem Aanderne bygge Paladset op paa en eneste Nat.got.
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I.

Got er født 1822 og gik hvad man kalder den studerende Vej. Hans Venner
i Skolen vare næsten alle saadanne, der senere have udmærket sig i
fransk Literatur: Edmond About, Francisque Sarcey, Prevost-Paradol, men
en Uenighed med en Lærer, ved hvilken han lagde en tidlig vakt
Æresfølelse for Dagen, bragte ham en kort Tid bort fra Studierne. Vel
tog han senere sin Eksamen, men følte saa imidlertid ingen Lyst til at
gaa videre, meldte sig ved Konservatoriet, blev antaget, vandt
Prisbelønninger og fik 1844 Lov til at debutere paa Théåtre-Français,
hvor han fra den Dag af er bleven. Hans Liv, ialfald det offentlige,
indeholder lidet Mærkeligt, intetsomhelst Eventyrligt, intet af det
Vagabondagtige, der i tidligere Tid klæbede ved Skuespillerstanden og
som man endnu hyppig træffer Reminiscenser af hos dens Dyrkere. Got har
aldrig gjort sit Navn omtalt ved lystige Streger eller
Ekscentriciteter, hans Natur har baade været for ædruelig og for fornem
dertil, kun paa Brædderne om Aftenen har han staaet Ansigt til Ansigt
med Publikum. Ved Theatret har han tjent sig op uden Spræl uden hastig
Overgang som en ung Jurist, der fra den ringeste Volontærgerning paa
Kontoret gennem alle Grader besindigt slider sig frem til
Ministertaburetten. Eller rettere, Got har kæmpet sig frem som en
simpel Arbejder, der først er Lærling, saa faar sit Svendestykke bragt
istand og saa som ældre gør Mesterstykke og bliver optaget i
Oldermandslaget. Og der var for ham længe mellem hver af disse
Afsnit-120
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Han havde ikke været nogen fremragende Elev paa Konservatoriet, saa man
troede, at han var bestemt til at indordnes i de ulykkelige Væseners
Række, som kaldes »flittige« Skuespillere. Og i den første Tid, hvor
han spillede Tjenerrollerne i det gamle Repertoire og langsomt »borede
sig sit Hul«, saa' det virkelig saadan ud. Han var ikke adræt og vims
og munter nok som Scapin. Han var altfor trodsig og demokratisk af
Natur til i Komedien at være den unge Ødelands opvartende Aand; opfyldt
af Mismod over sit ringe Held var han altfor mørk i Hu til at besidde
den galne Pudsenmagers Lune. Ja, han kunde nok være lystig, men paa sin
egen Maade. Der var en Underbund i ham af den brede galliske Kaadhed og
plebejiske Kermesselystighed, som strømmer gennem Rabelais. Han havde
Trang til at være overmodig som Pantagruel, naar han sætter begge
Albuer paa Bordet, drikker tæt og lader sin Latter skingre over
Vinkruset. For dette overstrømmende Humør fandt han imidlertid dengang
ingen Anvendelse, det var først langt senere, at han naaede til at at
forme det kunstnerisk som cocu imaginaire og som Pathelin, men dengang
var det ham umuligt at være lystig som Figaro, naar han samtidig følte
sig som den revolutionære Stormbebuder. Den store Oprørstirade i femte
Akt, som Coquelin nu ikke magter, den kunde han udslynge som et Lyn fra
sin Sjæls Inderste; at slaa Hælene sammen med et elegant Opvarterbuk
for Greven, det kunde han ikke komme ud af. Man fandt ham tung og trist
i alle disse Roller.

Sit første Held havde han 1848. Det var Dagen efter
Nationalværkstedernes Lukning, medens Cavaignacs Tropper nedsablede
Arbejderne i Gaderne, at Alfred de Musset lodgot.

121

sit lille ganske upolitiske og urevolutionære Stykke II ne fautjur er
de rien opføre paa Théåtre Français. En Arbejder gik det godt den
Aften, og det var Got. Ham havde man tildelt Abbedens Rolle, der kun
har ringe Betydning i Stykket og fra Mussets Haand kun er en flygtig
Skitse af en godmodig og enfoldig Landsbypræst. Sarcey fortæller i sin
Biografi af Got, at baade Theaterchefen og Digteren var uenig med denne
i hans Opfattelse, idet de ikke ønskede, at Rollen skulde spilles med
udpræget komisk Karakter; Skuespilleren holdt imidlertid haardnakket
sin Anskuelse fast, og da Aftenen var forbi, erkendte Musset sin Uret.
Got giver i Rollen en stærkfarvet Virkelighedsskildring; han har samlet
saamange Erfaringer paa den stakkels Abbeds Hoved, at han næsten bliver
en Type for Landsbypræster, katolske naturligvis. Som saadan er han
bornert og ærlig, ærbødig og nysgerrig, magelig og gudfrygtig,
rødmusset og snusende — naar han tager sine Briller af Næsen og
anvender et Kvarterstid til at pudse og polere dem med sit røde
Lommetørklæde, tager han hele Interessen fra alt hvad der ellers
foregaar paa Scenen; thi Tilskuerne forstaa saa godt, at denne simple
Gerning er et Billede paa hele hans Liv. Han gnider sine Briller saa
rene, at de skinne, og naar han saa igen sætter dem paa Næsen, ser han
ikke en Smule bedre for det: han er nu engang saa blind som
Landsbypræster pleje at være. Den, der ikke har set Got i denne Rolle,
kan danne sig et Begreb derom ved at mindes Carl Blochs første
Munkemalerier; kun er der som Baggrund over Gots Abbed et gudsforgaaet
Stænk af Ironi, som man ikke træffer hos den danske Maler. — Den Aften
blev Gots Svendestykke akcepteret af Pariserne.122
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Og saa gik der en lang Tid, hvor han langsomt brød sig sin Vej som den
Sapeur han er. Han var anset som en betydelig komisk Skuespiller og han
fik mange Roller og meget Klap og kunde være fornøiet, men var det
ikke. Han kunde ikke finde Udtryk for de stærkeste Sider af sin Natur,
kunde ikke give sig helt hen i sin Kunst; han forsøgte om det kunde
lykkes med Hertug Job, og Pariserne indrømmede det ved at se Stykket
hundrede Gange i Træk. Men det var dog ikke det, Got vilde; det var
ikke som en fattig men dydig Hertug, der ender som Millionær, at han
kunde faa sit rette Ord sagt. Endelig kom Timen for Mesterstykket med
den første Opførelse af les effrontés, i hvis Forfatter, Emile Augier,
han havde fundet den Digter, til hvis Talerør han var skabt. Man
behøver kun én Gang at have set Augiers svære Skikkelse og rødmussede
Ansigt med det svinepoliske Blik og det halvt cyniske, halvt godmodige
Smil for at vide, i hvor nært aandeligt Slægtskab hans Natur staar til
Gots. Augier fører ogsaa sin aandelige Stamtavle op til Rabelais, skyr
hverken det betegnende Ord eller den dristige Skæmt og er fuldt saa
varm en Demokrat som Got. Augier havde opfundet Gi-boyertypen, og Got
gav den Kød og Blod. Det var en Art Karikatur af dem selv, de bragte
paa Scenen; det var Frihedsmanden og Demokraten uden Maal og Ide, der i
Kampen for Livet har tilsat den personlige Værdighed. De havde selv,
skønt de levede i Cæsarismens og Klerikalismens Tid, været gode
Frihedssoldater, men de fattede saa godt alle de Staklers usle Liv,
hvem Nødvendighedens tunge Haand havde tvunget nedad mod Dybet. Got
kendte af egen Erfaring alle de Farer, Journalistiken medfører, thigot.
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som attenaarig Knøs havde han skrevet sine første Blad-artikler for at
tjene den øverste Klasses Skolepenge, og ingen kunde bedre end han
vide, hvor stor en Afstand der kan være mellem det aandelige Arbejde,
En maa gøre, og hans egne Anskuelser; den antiklerikale Elev paa
Konservatoriet havde for ikke at dø af Sult paataget sig en
Oversættelse af Kirkefaderen, den hellige Hieronymus' Skrifter. Han
sympatiserede fuldtud med Giboyers haardnakkede Barrikadekamp for at
erobre Sønnen fast Fodfæste og en Plads paa Solsiden, saaledes havde
han selv kæmpet sig fremefter og opefter, og kælet for sit Talent og
bevaret det uplettet som "Giboyer sin Søn i Livets haardeste Storme.
Naar man har saamange Berøringspunkter med en Rolle, saa finder man de
rette Akcenter. Og udaf hans Fantasi sprang lyslevende den lille
rødskæggede Giboyer med det store Hjærte og den skærende Forstand og
den aldrig svigtende Levebrødsvittighed, en ægte Pariserblanding af en
Gadedreng og en Stridsmand.

Nu var Got den erkendte Mester. Han havde tjent sig op fra Soldat af;
men da han havde naaet sin Rang, vilde han ogsaa baade kommandere og
erobre for Alvor. Han kom først i Strid med ingen ringere end selve
Kejseren. Han fik sine Kammerater til at stemme imod, at en ung
Skuespillerinde, hvem Hoffet protegerede, optoges som societaire, men
der gjordes gældende imod ham, at Kejseren ogsaa for Theatrets
Vedkommende var Enehersker. Og den allerhøieste Vilje skete ogsaa. Dog
Got hævnede sig meget snildt. Han ønskede for en kort Tid at spille paa
Odéon, hvor et nyt Stykke af Augier, la contagion, skulde bringes frem,
men Theatrets Love forbød ham at tage124
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andet Engagement og Skuespillerraadets Medlemmer nægtede ham ligeledes
en Tilladelse udenfor Reglen. Da henvendte Augier sig til Kejseren og
bad ham, der jo nylig var bleven erklæret for Theatrets sande Chef, om
at be nytte sin Magt til Bedste for Got, og Kejseren gjorde, for ikke
at staa tilbage i Finhed, som man bad ham.

II.

Under Kommunen var Théåtre-Français i en fortvivlet Tilstand. Indtægten
beløb sig til imellem 50 og 100 Kr. om Aftenen; ingen vidste, hvorlænge
Oprøret vilde trække ud og man forudsaa, at der vilde komme slemme
Tider for Theatret selv naar Krigen var endt. Under disse
Omstændigheder foreslog endel af Sociétairerne at man resolut skulde
erklære det fallit; Direktøren, der modsatte sig dette, vidste dog ikke
selv bedre Raad end at udtale sig for Af-sluttelsen af et betydeligt
Laan. Men hvem skulde man faa 200,000 fr. hos? Og vidste man sikkert,
at man nogensinde vilde kunne betale Pengene tilbage? Det var Got, som
fandt paa Udveje. Han foreslog sine Kammerater, at Truppens Udvalgte
skulde foretage en Tur til London, medens man lod de yngre af
Personalet blive tilbage i Paris til at spille for det tomme Hus. Man
gik ind herpaa, og Got i Følge med Bressant slåp den 30 Marts 1871 ud
af Paris og over Kanalen til London, hvor det med ikke ringe Besvær
lykkedes den utrættelige Got — thi Bressant bestilte ingenting — at faa
Penge skaffet til Veje og Theater lejet.

Forestillingerne aabnedes i Maj. Man spillede i de sex første Dage tolv
Stykker for kun daarligt Hus. Got vargot.
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Sjælen i det Hele, Impressario, Direktør og Administrator, paa ham
hvilede hele Byrden ved Foretagendet. Nogle Uddrag af den Dagbog, han
førte, ville være oplysende baade for Kunstneren selv og for hans
Opfattelse af The-aterforhold:

»Vi have Prøve hver Dag. Delaunay, hvem jeg har givet Fuldmagt for den
almindelige Regissørtjeneste, skiller sig meget godt ved sit Hverv. Men
han saalidt som de andre kan forstaa, at vi ikke ere kendte i London og
at vi ikke rent selvfølgelig gøre Lykke. — Og rundt omkring udslynges
Bebrejdelser over Plakaterne, over den mangelfulde Reklame, over den
valgte Sal, over Repertoirets Sammensætning, over Pladsernes Pris, over
alt og ingenting, Min Gud! Hvor Skuespilleres Forfængelighed dog kan
være opfindsom.«

Se, hvor rolig Got staar midt imellem al den Vrede, Uretfærdighed og
Fornærmelse, som de første tunge Dage have vakt hos Skuespillernes
pirrelige Flok. Han bevarer sit Hoved koldt og finder sig med Ro i ikke
at være berømt. Man føler saa tydelig, hvor myndig han hersker over de
andre og hvor uberørt han er af krænket Forfængelighed. Men endnu
stærkere fremtræder dette i den følgende Optegnelse :

»Hertug Job. Indtægten er stigende, men det vil ikke vare ved. Nej,
Stykket bliver altfor daarligt spillet. De første Fremstillere ere
blevne gamle, især Emile Dubois. Intet Under efter 12 Aars Forløb. Og
de nye ere ikke videre gode og ane det ikke.«

Naar man betænker, at det er Got, som i Hovedrollen bærer hele Stykket,
vil man paaskønne den Selvkritik, som126
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gaar igennem en saadan Notits. Hvormangen Skuespiller vilde ikke have
benyttet Leiligheden til en Lovprisning af sig selv? Men Got sukker
melankolsk: vi ere blevne gamle og vi spille slet. Jeg anfører endnu et
Sted, som er betegnende for Gots rolige Humor! Han citerer Moliéres:
»Hvor disse Skuespillere dog ere nogle underlige Dyr at have at gøre
med!« og fortsætter:

»En lille Historie kan oplyse mere om hele denne Kedsommelighed end
alle Klager. Igaar klædte Bressant sig paa i samme Værelse som Delaunay
til Tartufe. Han kalder mig op i Værelset, aabner sit Natbord og siger
til mig med en sønderknust Mine: Kære Got, det er virkelig skrækkeligt
og jeg beder Dem at tage dem ad det her som Direktør. Opvartningen er
altfor uanstændig. Og hvis Fejl er det? . . . Det er nu to Dage siden,
at man har gjort i Orden her. Og da det alene er Dem, som har Myndighed
til at befale her ....

»— De har Ret, kære Bressant. Saa tillad mig at befale Dem selv at
tømme.....

»— Vi lo. Hvis man blot altid kunde rede sig ud af det med en Spøg.«

Saaledes er Manden, saa rolig, kold og fornuftig, saa lidt
»kunstnerisk« i Tankegang og Manerer. Det er ikke ham, der klager og
gør Vanskeligheder — det overlader han til Kammeraterne — men derimod
er det ham, som kommanderer og fordrer sin Vilje respekteret overalt.
Man forstaar let, hvorledes den, der har arbejdet sig møjsomt frem,
ikke begunstiget af Naturen, ikke beskyttet af Medmennesker, vil blive
stridig og herskesyg, naar han har faaet fast Fodfæste under sig.got.
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Fra 1867 af var hans Avtoritet uomtvistet paa Theatret. Han benyttede
denne til at spille saameget som muligt, alt hvad han havde Lyst til.
Ikke saaledes, at han spærrede de Unge Vejen; han viste tværtimod den
største Velvilje overfor Coquelin og aftraadte ham Figaro'erne og
Scapin'erne længe forinden hans Alder krævede det. Han havde selv
arbejdet sig op og havde Respekt og Kærlighed til dem, der strængt
arbejdende fulgte hans Spor. Men til de Gamle som uden Ret sad inde med
vigtige Roller og som Publikum og Kritik kun af Vane respekterede, tog
Got lidet Hensyn. Dem havde han al Lyst til at trænge bort og hindre
Adgang til nye Fremstillinger. Han var Talbot haardt paa Nakken i mange
Aar. Og naar han ikke ved Théåtre-Français kunde faa Lejlighed til at
spille saadanne Roller, som helt laa udenfor hans Fag og som selv hans
Venner fraraadede ham, greb han Lejligheden, saasnart denne tilbødes
ham udenfor Theatret. Saaledes husker jeg, at da engang fornemme Damer
i Wien med Grevinde Metternich i Spidsen ønskede at spille Komedie og
havde tilkaldt Got som Raadgiver og Lærer, opførte han med sine
aristokratiske Kammerater Misanthropen og udførte selv Titelrollen. Det
kan have været interessant nok at se den store Komiker som ulykkelig
Elsker og Hofmand; — i Hertug Job havde han jo engang været den
lykkelige Udvalgte — her vandt han stort Bifald og sikkert er det, at
han maa spillet store Partier af Rollen fortrinligt. Han har været
lykkelig ved at slynge Alcestes heftige Udfald imod de fine Manerer og
det fornemme Væsen — han havde selv bittert i sit Liv følt sin Mangel
paa den fine Anstand, der fordres i en Mængde Roller. Og en anden Gang
ved en128
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Beneficeforestilling paa den store Opera valgte Got at spille Tartufe.
Atter her vilde Komikeren forsøge sig paa det erotiske Omraade, vise at
en Kærlighedserklæring kunde komme lidenskabeligt og hensynsløst fra
hans Læber. Kritiken bebrejdede ham, at Rollen ikke var færdig fra hans
Haand men antydede, at han sikkert ved gentagen Optræden — hvad iøvrigt
ikke skete —- vilde præstere noget betydeligt under Hyklerens Maske.

Denne utrættelige Arbejder er mærkeligt nok aldrig færdig med Rollen
første Gang han optræder. Han arbejder sig igennem sin Opgave som han
har arbejdet sig igennem Livet. Langt om længe fæstner han sig i sin
Opfattelse, bliver fornøjet med sig selv og spiller saa med den
mekaniske Ro, som Skuespilleren altid bør stræbe efter. Derfor kan der
let blive noget Kunstlet ved hans Spil, han er næppe af Naturen lystig
eller i godt Humør — ikke en fornøjet lun Broder som Thiron eller en
grotesk Pudsenmager som Coquelin Cadet — nej han er alvorlig og stræng,
ubarmhjærtig satirisk og vittig. Skal han derfor vække

Latter, maa han helst virke ved Modsætningen mellem Per-

»

sonens indbildte Alvor og den Situation, hvori han bringes. Han kan
fremstille det Ynkelige og det Pjaltede, fordi han selv er modig og
mandig. Han er saa ubetalelig som Sga-narel, naar denne Kujon ifører
sig Harnisket i le cocu imagi-naire, fordi han behager sig i Spot over
den stakkels Ægtemand, men Pourceaugnac mislykkedes for ham, fordi
dennes barnlige Dumhed og landlige Naivetet skal være Genstand for en
ganske godmodig Latter uden Satire, uden Bitterhed. Naar Got spiller,
føier den Leende sig ramt af sin egen Latter.got.
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Han spiller Arbejderen, helst den dygtige og ærgerrige, gærne den, hvem
Arbejdet intet nytter og som ser sig skuffet i Forhaabningen om at have
bygget sit Liv paa fast Grund. Han var som skabt til efter Regnier at
fremstille de ulykkelige Ægtemænd, som med usigelig Bravhed og Ømhed
under Aars strænge Arbejder hegne et Hjem om en letsindig Kvinde, hvis
Troløshed pludselig afsløres. Han vilde kunne spille Risler hos Daudet
som ingen anden, og helt omforme sig til det stakkels haardhændede
Fabriks-menneske, der er barnligt forelsket i sin flanede Hustru. Han
har paa Théåtre-Français spillet Ægtemanden i le sup-filica d'une femme
med ægte Følelse og gribende Sandhed — men uden den Gnist af
Genialitet, som vilde forandret det Borgerlige i Stykket til tragisk
Patos. Han var en lille Smule ufin i Udtrykket for den Bedragnes
Smerte. Jeg husker ham meget tydeligt i et sentimentalt Skuespil les
enfants, skrevet af en Skuespiller, som Theatret opførte kort efter
Krigen. En dygtig og hæderlig Mand har i sin Ungdom halvt letsindigt
sluttet en Forbindelse med en ung Pige, som er blevet forført og har et
Barn; som Aarene gaa komme de to til at holde inderligt af hinanden, de
faa selv et Barn og opdrage ogsaa det andet Barn, en Dreng hvis Fader
er rejst bort straks efter dets Fødsel. Ved Stykkets Begyndelse er
Drengen voksen og har lige bestaaet en Eksamen fortrinligt, hans
Adoptivfader tænker at legitimere sin Forbindelse med hans Moder, da
den rette Fader kommer hjem fra Indien. Got var ganske fortrinlig som
Plejefaderen; han sagde med stor Naturlighed alle de Fraser om Arbejde
og om Opdragelse, som Forfatteren havde lagt ham i Munden, og var saa
brav og hjærtefornem i sin Op-
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træden, at man forstod, hvorledes han med uendelig Kærlighed kunde
dække over sin Hustrus Fejl. Got besidder i sit Væsen al Arbejdets
Værdighed, om just ikke dets Adel, Man vil snarere tro om ham, at han
har forstaaet at bruge sit Legeme og sine Hænder til nyttig Gerning end
han har arbejdet med sin Hjærne. Naar han i den Fremmede spiller
Videnskabsmanden, som skal afgive den store Forklaring af Vibrionens
Natur og Væsen, gebærdede Got sig ganske paa sin gamle Maner, og havde
kun valgt en hvid Paryk med geniale Lokker. Man troede ikke paa hans
Videnskabelighed eller Dygtighed i Kemien.

Got havde i denne Rolle forsøgt at skabe en særegen Individualitet; men
det synes næsten, som om den skabende Evne har tabt sig hos ham i de
senere Aar. Jeg véd vel, at Præstationer af ham ere blevne modtagne med
stort Bifald og højt priste af Kritiken, det er mig imidlertid med min
bedste Vilje ikke muligt at samstemme i Lovsangen.

Hans Arnolphe i Fruentimmerskolen var en interessant Fremstilling,
fordi han brød med Traditionen og opfattede den skinsyge Gamle næsten
som tragisk Figur. Det var naturligt for Got at spille Arnolphe som en
Ulykkelig, der sviges, som en Mand, der efter at have arbejdet med
lidenskabelig Ihærdighed ser alt ramle sammen under hans Fødder.
Opfattelsen er næppe rigtig. Men jeg tror heller ikke det er ret at
spille Arnolphe bredt som en komisk Bulderbasse. Mon det ikke er
Moliéres Mening at fremstille en gammel Vellystning og Spradebasse, der
ældet og fordærvet af Udsvævelser stræber at forskaffe sig en udsøgt
Lækkerbidsken for sine enerverede Sanser? Netop i en Saadans Mund vilde
de moralske Leveregler gøre en kostelig Virkning.got.

Man har prist Gots jødiske Præst i V arni Fritz; jeg tør ikke bedømme
Dialekten, som muligvis var fortrinlig, skønt den ikke traadte stærkt
frem, men den gamle Rabbi blev i alt Fald ikke til et Menneske for sig
med særegent Udseende og gennemført Psykologi. Jeg vilde ønske, at
enhver, der elsker Skuespilkunst, kunde faa den franske Skuespiller
Paulin Menier at se i en af hans faa Forceroller, som han plejer at
udføre hundrede Gange i Træk. Jeg tænker særlig paa hans Fragtkusk i le
courier de Lyon, der er et saadant Mesterværk, at jeg i hvert Fald
aldrig har set fuldkomnere Spil. Menier er fra Hoved til Fod den
Person, han skal fremstille; Stemme, Holdning, Bevægelser til den
ringeste Betoning, Kast med Hovedet, Fingergestus er opfundet med en
Fantasi, der ikke giver Dickens noget efter. Den udenfor Scenen meget
elegante Mand ligner i hin Morderrolle en stor Tudse eller andet
hæsligt Kryb, som halvt ubevidst med dyrisk Graadighed kaster sig over
sine Ofre. Saadan er ægte Skuespilkunst. Men Got som Rabbien! Han slog
ud med Armene og grimaserede som altid; og vilde man end tilgive dette,
saa var han i hvert Fald saa sødlig i de følsomme Scener, at man maatte
være meget chauvinistisk for at finde Behag deri. Mig var han imod. Men
det er saa overordentlig vanskeligt at begrunde sligt, da man ikke for
Læseren kan faa den enkelte Replik eftersagt med samme Betoning som
Skuespilleren anvendte.

Den anden nye Rolle, som i det sidste Tiaar har støttet hans Ry, er
Bernard i Familien Fourchambault. Sarcey skrev, at Got aldrig havde
frembragt et betydeligere Kunstværk, hverken Giboyer eller Poirier stod
højere i psykologisk Indsigt eller teknisk Udformning. Jeg har ikke
kunnet for-
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staa eller føie dette. Got greb En ikke, hans Skikkelse fæstnede sig
ikke i Ens Erindring i tydelige Omrids. Det maa indrømmes, at Augier
havde gjort ham Opgaven vanskelig. Bernard er altfor helgenagtig til at
tilhøre Jorden, altfor opofrende og fejlfri til at moderne Mennesker
føie ham som tilhørende deres egen Slægt. Got skulde sikkert nok spille
den ubegrænsede Dyd og Hæderlighed; dog Bernard er af borgerlig
Stilling Skibsbygger, hans tilbagetrukne Liv har givet ham et barsk
Væsen og gjort ham sky og mistrøstig — der var saaledes Elementer til
at skabe en Figur af. Skuespilleren benyttede dem ikke, han var
ensformig ædel den hele Aften. Ved sit Udseende gør Got altid Indtryk
af en stor Bravhed; man tror om ham, hvad alle Biografier udsige, at
hans Liv er den hæderligste Borgers. Men derfor er det ikke givet, at
han paa Scenen kan fremstille Hæderligheden, det kan muligvis en
Skuespiller, der som Menneske er temmelig samvittighedsløs, langt
bedre. Og Got derimod har med fuldendt Mesterskab fremstillet Måitre
Guérin, en Type paa Sneverhjertethed og Lavhed. Hans bitre Satire
hudflettede den lille Provinssagfører; hvor Augier havde brugt Svøber,
anvendte han Skorpioner. Got spiller altid bedst, hvor han ikke tør
være sentimental.

Hans to Yndlingsroller ere Mercadet og Poirier. I dem begge har han
maattet kæmpe med Erindringen om tidligere fremragende Udførelser.
Intet af Stykkerne tilhørte oprindeligt Théåtre-Français; men gik fra
Gymnase over til dets Repertoire. Lesueur havde været en fortræffelig
Mercadet og Geoffroy en ubetalelig Poirier — enhver anden end Got vilde
have betænkt sig mange Gange, førend han havde forlangt Stykkerne
optagne paa Statsscenen. Mengot.

133

det ligner saa ganske hans bretagniske Utrættelighed, at han
haardnakket stod paa at spille Rollerne. Publikum var i Begyndelsen
yderst stridigt mod hans Opfattelse, og først efter lange Kampe
lykkedes det ham at paatvinge Tilskuerne den; nu synes det som om
Rollerne ikke kunne spilles anderledes.

Lesueur havde opfattet Mercadet fra den komiske Side. Han var en grov
Karikaturist, der udmærkede sig ved pudsige Masker og visse krampagtige
Bevægelser, der vare uimodstaaelige. Han spillede alle den geniale
Spekulants Indfald med et farceagtigt Lune, der bragte Tilskuerne til
at le og til ikke at opholde sig ved Mercadets noget mangelfulde Maal.
Naar Komedien slaas hen i Spøg, kan det paa Scenen taales, at Mercadet
bruger Kone og Barn til sine uværdige Kneb. I Balzacs eget Udkast var
Figuren endnu uhyggeligere, idet Digteren her havde antydet en
Kærlighedsforbindelse mellem hans Kone og en rig Ven, som Mercadet
udnyttede. Dennery, der bearbejdede Stykket rent routinemæssigt,
frelste Moralen paa alle Kanter, gjorde Mercadets Datter fra grim til
smuk og forkortede iøvrigt heldigt dets fem langtrukne Akter til tre.
Da det kgl. Theater opførte Stykket her, spillede Hr. Olaf Poulsen
nærmest efter Lesueurs Opfattelse, han var trods alle Ulykker, der brød
ud over Mercadet, i godt Lune. Jeg skildrede dengang Gots Fremstilling
saaledes: »Han lægger til Grund for sit Spil den Replik, som Mercadet i
sidste Øjeblik, da Lykken endelig tilsmiler ham, siger til sin Kone:
»Det var paa Tide; jeg kunde ikke mere, jeg levede ikke mere«. Bag ved
al Mercadets Livlighed og flydende Tale skimter man bestandigt en
knugende Sørgmodighed og134
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Angst. Han er i Virkeligheden træt og sløv, men for Verden maa han
synes i fuld Fart og ved godt Mod. Man faar en vis Medlidenhed med den
ulykkelige Mand, der er tvungen til at ydmyge sig saa sjælsfordærveligt
for at frelse sig i den bestandige Havsnød, hvor Bølgerne true med at
slaa sammen over Hovedet paa ham. Got synker hyppigt sammen af Træthed,
og aander tungt inden han begynder sit Livs Komedie paany; han læner
sig udmattet til en Stol, som var han ved at falde om, for saa
pludselig at fare op som en Raket og udgyde en Ildregn af Ord over sine
Forfølgere.«

Højst karakteristisk er denne Opfattelse for Got. Man bebrejder ham, at
han ikke er munter nok i det saakaldte Lystspil. Spørgsmaalet er om
Balzac ikke med stor Bitterhed og Sørgmodighed skrev dette Drama, der
handler om lutter Angreb og Forsvar for de verdensregerende Penge.
Balzac var jo selv en Mercadet og havde kæmpet hans haarde Kamp. Selv i
denne Figur spillede Got Arbejderen. Det slåp ham ikke et Øjeblik ud af
Minde, at den forgældede Spekulant havde et Maal, som han sled sig hen
imod med en Energi, der kunde kaldes genial. Det havde Gots Sympati,
hvor uværdige saa end de anvendte Midler vare, og derfor var det ham
umuligt at stille Mercadet blot for Latteren; han tvang Tilskuerne til
sukkende at give ham Ret i den fortvivlede Kamp for Eksistensen.

Uomstridt er endelig Gots Fremstilling af Poirier i Au-giers og
Sandeaus Skuespil: Hr. Poirier s Svigersøn. Han er fra Hoved til Fod
Parvenuen, der fra simpel Butiks-svend har arbejdet sig op til Rigmand.
Hans Hoved er bøjet, hans Ryg krum, Hænderne ere røde Arbejdsnæver:got.
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man forstaar hvor haardt og besværligt hans Liv har været. Han gaar til
daglig Brug omkring i en lang Kofte uden Snit og Dato, og naar han skal
være fin, ser man, at Klæderne ikke passe ham. Tyngdepunktet i Poiriers
Karakter ligger, naar Stykket begynder, i hans Ærgerrighed. Den gamle
Kræmmer, der hele sit Liv har staaet bag en Disk og maalt Klæde ud, har
tabt Maalestokken for sine egne Evner: de tjente Millioner forvirre
hans skarpe Handelsforstand, og han har forsøgt at købe sig en
Svigersøn, der kan fremme hans højtflyvende Planer. Han har tiet ganske
stille med sit Forehavende, end ikke hans fortrolige Ven Verdelet er
inde i Hemmeligheden. Ingen forstaar hans Adfærd først med at vælge sig
en ruineret og udsvævende Adelsmand til Svigersøn, og saa med at
tilfredsstille dennes mindste Ønsker og forgylde hans ødsle Luner. Da
Pcirier imidlertid mærker, at Svigersønnen ikke vil hjælpe ham, ja
næppe forstaar ham, bryder hans onde Humør løs. Marquis'en aner, at der
stikker noget under, og i en fortrinlig skreven Scene presser han
Sandheden ud af Poirier, der lader sig forlede til at tilstaa sin
Ærgerrighed. Nu hoverer den Anden over at »Hr. Pæretræ« vil være Baron.
Hvor var Got ikke mesterlig, da han forlegen og ynkelig bøjede sig ned
over Bordet, saa at Ansigtet næsten skjultes, knugede Fingrene ned imod
Bordpladen og stønnende lod Tilstaaelsen undslippe sine Læber: »Jeg er
ærgerrig«. Og atter hvor var han ikke raa og plebejisk, da han rettede
sig og gjorde sig til Herre i sit Hus. Nu blev den Tale, der havde
været ensformigt slæbende som Maskinens Gang i hans Spinderier,
pludselig barsk som Mesterens Kommando til Læredrengen,136
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Læben krummede sig hovent og det skulende Blik blev stikkende. Men over
alt dette, over hele sin dybe Sjæls-forstaaelse bredte Got den
livsaligste Komik. Man ler og morer sig maaske netop, fordi
Skuespilleren har saa stor Forkærlighed for den stakkels Poirier, der
saa slidsomt har fortjent sine Penge og nu med den yderste Anstrængelse
klatrer op ad den sociale Rangstige. Got forstaar Poiriers Ærgerrighed
— den er i Slægt med hans egen.

For ikke lang Tid siden hændte den mærkelige Begivenhed i fransk
Theaterhistorie, at en Skuespiller blev dekoreret. Indtil Dato vare de
sceniske Kunstnere blevne holdte udenfor dette Udmærkelsestegn,
Franskmændene forstode ikke, at den, der stillede sin Person offentlig
til Skue, kunde være socialt ligestillet med andre Borgere. Den tredje
Republik har brudt denne Fordom ned. Got er den første Skuespiller, der
endnu, medens han tilhører Theatret, bærer det røde Baand i Knaphullet.
Der var kun én Mening om, at ingen fortjente det mere end han, hvis
Karakter og Kunstrang stiller ham fremmest blandt hans Kammerater. Han
er af dem, hvem alle unde en Udmærkelse — men han græd som et Barn af
Glæde, da Ministeren rakte ham Dekorationen.

Han er af de sjældne Skuespillere, hvem Naturen har nægtet meget og som
dog har drevet det vidt. Enkelte udvalgte Aander faa igennem deres
uforskyldte Uheld en. Spændkraft, en Sandhedsbestræbelse, som Naturens
Skødebørn ofte savne. Man fristes til at nævne Got som Eksempel paa,
hvad Arbejde betyder i den Kunst, der som ingen anden beror paa det
Legemlige. Han vil næppe nu producere meget mere, hans sidste Rolle,
Bellac igot.

137

Kedeligt Selskab, var et Misgreb, men han vil vedblivende repræsentere
Kunsten fra 48, den borgerlige Bestræbelse i Literaturen, som vaktes
til Liv under Julikongedømmet og blev til den frisindede Opposition
under Kejserdømmet. Han er den eneste ikke nervøse Kunstner ved
Théåtre-Français, altid karsk paa Legem og Sjæl, rede til at spille
hver eneste Aften for sin egen Æres og Kunstens Skyld, en dygtig Borger
i Kunstens Rige.ARNOULD-PLESS Y.I Begyndelsen af Maj 1876 tog Madame
Arnould-Plessy ved en højtidelig og meget indbringende Benefice Afsked
med Théåtre-Français. Endnu fuldkommen kraftig, trods sin fremrykkede
Alder lige usvækket paa Aand og Legeme havde hun i den forudgaaende
Maaned ladet sine bedste Roller passere Revue for Publikum, saaledes
som det er god og efterlignelsesværdig Skik paa den franske
Nationalscene. Den sidste Aften gav hun endnu et sammentrængt Billede
af sit Talents ejendommeligste Formationer, idet hun baade viste sin
mønsterværdige Behandling af de klassiske Alexandriner i en Rolle hos
Moliére, udpenslede, som hun alene kunde, det 18de Aarhundredes
Rokokostil hos Mari-142
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vaux og hævdede sin aandfulde Forstaaelse af det moderne Drama som
Eventyrersken i det ligelydende Skuespil af Augier. Til Slutning
fremsagde hun med bevæget Stemme en Epilog af en af det unge Frankrigs
fineste Lyrikere Sully-Prudhomme, i hvilken hun udtalte, at Tiden
aldrig vilde bringe de store Mesterværker til at forstumme, men at hun,
hvem en kort Stund de store Geniers hellige Fakler havde været
betroede, nu træt nedlagde disse i yngre Hænder, og med en fuldkommen
smuk og ædel Gebærde overgav derpaa Madame Plessy den ideale Byrde til
de unge Skuespillerinder, der omgav hende paa Scenen. Saa fulgte en
Bifaldssalve og en Blomsterregn fra et Publikum, i hvilket næsten hver
eneste bar et anset Navn, og som et Ligklæde rullede Tæppet ned over en
af det franske Theaters største Kunstnerinder. Et Par Dage derpaa
strømmede Bladene over af Biografier, krydrede med talløse
Komplimenter, Kritikerne sang Klagesange, og der rettedes indtrængende
Opfordringer til Ministeren for de skønne Kunster om at give Madame
Plessy en Ansættelse ved Konservatoriet, for om muligt at forplante
hendes Mesterskab i Diktionen, og for at ikke hendes Kunst, der var som
et Skatkammer for den franske Scenes ældste Traditioner, skulde
forsvinde for stedse uden at efterlade sig Spor.

Otte Dage efter sin Benefice optraadte saa Madame Plessy i en af sine
Yndlingsroller ved Badestedet Vichy og spillede derpaa trods
Pariserbladenes hæftige Bebrejdelser for Smagløshed hele Sommeren
igennem ved forskellige Badesteder. Saa lidt brød Anstandsdamen paa
Scenen sig i Livet om, hvad der ellers anses for god Tone og
Kutyme,arnould-pLessy.
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saa absolut lod hun haant om, om Pariserne fandt hendes Opførsel
passende eller ikke.

Men hun har hele sit Liv igennem været saaledes; fuldt saa egensindig
og lunefuld som nogen Sylvia eller Céliméne. Hun har aldrig været at
stole paa, aldrig paalidelig i sine Forpligtelser og Engagements. Det
er ikke at forstaa saaledes, at hun intrigerede, var smidig og dobbelt,
falsk og glat; nej hun gjorde altid pludselig helt omkring, og var
ligesaa haardnakket og egensindig i det, hun nu satte al sin Salighed i
at ville, som i det, hun for en kort Stund siden havde givet sit Liv
for at hævde. Hendes Kapricer kunde vare længe, men de vare alligevel
kun Kapricer, det vil sige øjeblikkelige Indskydelser, ikke
Beslutninger. Og intet hjalp, hverken gode Raad eller Formaninger,
Klogskab eller Velvilje, Bønner eller Trusler overfor hendes fuldkommen
sikre Kulde. Hun var altfor forvænt med sin egen Stemme og med dens
Magt til at høre efter andre. Hun var sig sine Evner, sit Talent, sit
Herredømme altfor bevidst til at hun alvorligt kunde tro, at man kunde
sætte uomstødelige Skranker i Vejen for hendes Vilje. Hun har hyppig
erfaret at hendes Blik bøjede stive Nakker. Feteret som hun var og vant
til den offentlige tusinde Gange gentagne stormende Hyldest, havde hun
erhvervet sig en kvindelig Rustning af Stolthed og Værdighed, mod
hvilken alle Pile prellede af. Hun besad paa Scenen som i Livet en
uforstyrrelig Aplomb. Og hun holdt maaske des fastere paa disse
Egenskaber, fordi de vare tilvundne og ikke fra Fødslen af havde ligget
i hendes Væsen; thi hun var født i ringe Kaar, opdraget under et
vagabonderende Liv og havde ikke ubevidst kunnet tilegne sig den
fornemme eller rige144
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Kvindes Væsen. Al sin Dannelse skyldte hun Theatret. Hendes Stemme
havde af Naturen hverken været særlig stor eller klangfuld, men hun
havde lært at bruge den, lært at agte paa hver Stavelse, nøje mærket
sig hvert Ords Værd og Betydning. Den var ikke skøn ved Vellyd, men ved
ligesom at være potenseret menneskelig Tale, hvor det Ubevidstes og det
Dyriskes Udtryk havde veget Pladsen for et gennemaandet Sprog. Hendes
Skikkelse var af Naturen plump, hendes Manerer lidt drøje og
bondepigeagtige; men hun havde sin hele Krop, fra Hoved til Fod, i sin
Magt som et viljeløst Instrument. Hun gjorde med sig selv hvad hun
vilde, stod, hvor hun vilde, var rolig eller varm efter Lyst, og
derigennem vandt hun en Sikkerhed, som kunde blive Fornemhed ja næsten
dronningeagtig Højhed, og en Smidighed, som kunde blive til
Raffinement, om end ikke til adelspræget Ynde. Det havde ikke været
sunget for hendes Vugge, at hun skulde slynge uvurderlige Perlesmykker
om sin Hals, og formaa at bære dem, som de skulde bæres; men hun bar
dem rigtignok lidt ofte, til Kostymer, hvor de ikke passede, og hvor de
gjorde hendes Pynt spraglet og overlæsset.

Hendes Skæbne har ikke været særdeles mærkværdig ved ydre Hændelser,
kun en enkelt Gang har hun efter sin Natur vist hele sin Karakter i et
uventet coup de tete. Alligevel er det et lærerigt Liv, fordi det
tillader at følge hendes kunstneriske Udvikling med forholdsvis stor
Sikkerhed. Hvad hendes Privatliv angaar, saa er det meget lidt bekendt,
og hvad Rygtet siger derom skiller hende ikke meget fra hendes
Medsøstre i Thalia. Alligevel lader der sig af dette maaske lidt
umoralske Liv uddrage en Lærearnould-plessy.
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og en Moral. Over hendes Biografi kunde staa: Hvorledes en
Skuespillerinde bliver till Jeg vil da først fortælle hendes Liv og
bagefter kortelig forsøge at uddrage Moralen.

I.

Hun er efter hendes eget Udsagn født i Metz 1819: der er imidlertid
ikke ringe Sandsynlighed for, at hendes ellers saa paalidelige
Hukommelse har svigtet hende noget overfor dette Aarstal og at hun ikke
er bleven ældre ved denne Distraktion. Om hendes tidligste Barndom tie
alle Biografer. Selv hendes rette Navn er forblevet en Hemmelighed; da
hun skulde optræde, satte hun paa Theater-plakaten Mademoiselle Plessy,
og dette blev hun kaldt lige til sit Giftermaal. Om hendes Moder vides
intet, hendes Fader havde været Præst før Revolutionen 89, men forlod
den gejstlige Stand, og da senere hen ulykkelige Omstændigheder havde
berøvet ham hans Formue, valgte den forhenværende Prædikant
Theaterbrædderne til Virkekreds for sin Veltalenhed og blev
Provinsskuespiller. Han giftede sig, og da hans lille Datter flakkede
omkring med ham, tør det antages, at hendes Opdragelse næppe har været
drevet med synderlig Stadighed eller Omhyggelighed. Dog herom er man
helt overladt til Gætning. Hvad Faderen spillede, om han var dygtig i
sin Kunst eller ej, om han har havt nogen Indflydelse paa sit Barn og
da af hvad Art, det give de mangelfulde Dokumenter ingen Oplysning om.
Det fortælles kun som sikkert, at den lille Sylvanie, otte Aar gammel,
kunde recitere Misanthropen fra Ende til anden. Dette tyder hen paa, at
Faderen har været ikke ringe grebet af sin Kunst og har besiddet enten
en fast Vilje til
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at uddanne sin Datter for Scenen, eller en stærk Tro paa hendes Kald.
Og det kunde tænkes, at han just valgte den store Digters mest
melankolske og menneskesky Vers til at udtales af denne Barnemund som
en Art Modgift mod den blandede Atmosfære hun, som tidligt udviklet ung
Pige, indaandede i de brogede Provinstrupper. Misanthropen var hendes
Barndoms Katekismus; dette Stykkes Hovedrolle var siden en af hendes
største Triumfer.

Vi vide, at hun 1829 indtraadte som'Elev i Konservatoriet i Paris, og
det er netop dette Aarstal, som mistænkeliggør det angivne Fødselsaar,
thi det synes utænkeligt og stemmer lidet med hint Instituts Regler at
det har optaget et tiaars Pigebarn. Absolut umuligt er det dog ikke, og
selv om hun virkelig var lidt ældre, har hun for sin Alder været
forbavsende moden. Hun havde det overordentlige Held, at hun til Lærer
fik Samson, der paa den Tid besad en ligesaa stor og ligesaa berettiget
Anseelse i Paris' Theater-verden som Regnier nutildags. Han var som
Skuespiller en Ræsonnør, en fornem og aandfuld Begavelse, der hele sit
Liv igennem maatte kæmpe med forholdsvis ringe naturlige
Fremstillingsevner. Han var et komplet Repertorium for al scenisk
Tradition og Teori og uden Spørgsmaal anset for den fineste Kender af
scenisk Kunst og den dygtigste Lærer. Han, der som en Pygmalion forstod
at lade den himmelske Gnist slaa ned i en statuekold Marmorkvinde som
Rachel, fandt den Opgave let at forme Sylvanie Plessys livlige og
modtagelige næsten kamæleonagtige Sind som blødt Voks mellem sine
Hænder. I fem Aar indtil 1834 var han hendes stadige Vejleder; hans
Undervisning skylder hun sin Sikkerhed og Smag paa Scenen, sin
fuldkomnearnould-plessy.
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Behandling af Verset, sin hele sproglige Virtuositet og vel endelig sin
dybe Respekt for Kunsten. Thi om hun end ikke har respekteret meget
andet i sit Liv, og røbet en suveræn Foragt for gængse Moralbegreber,
saa har hun aldrig nogensinde forgrebet sig paa Kunsten; den har altid
været hendes Undskyldning og Maal, Samvittighed og Moral.

Næsten ved et Tilfælde kom hun til at optræde. Paa den Tid havde en
Skuespiller ved Théåtre-Français, Saint-Aulaire, oprettet et lille
Elevtheater af en højst besynderlig Art. Forestillingerne fandt Sted om
Søndagen. Naar en var forbi, samledes den Snes Elever, hvoraf Truppen
bestod, i Foyeren for at faa at vide, hvilket Stykke Saint-Aulaire
ønskede opført den følgende Gang. Saasnart han da havde angivet det,
trak man uden Hensyn til Stykket, ja uden Hensyn til Kon og Alder Lod
om Rollerne. Enhver Elev kom saaledes til at forsøge sig i alle mulige
Fag; de ældre Fædre og Duennerne, de tragiske Elskerinder og
Mascarillerne, intet maatte være ham helligt, med alt maatte han
uforfærdet give sig i Kast.

Saaledes kunde der indtræffe den Art Latterligheder som, at Agamemnon
blev spillet af en tolvaars Ingénue og at Iphi-genias kvindelige Uskyld
blev fremstillet af en stor rødhaaret Fyr, der et Par Aar efter
debuterede i Tosseroller paa — Gaite. Stykket gik alligevel over Scenen
til Slægtninges og Venners Tilfredshed. Hvad Læreren angik, saa gav han
aldrig nogen Vejledning, der kunde fortsætte den begyndte Undervisning,
han raadede ikke, angav ikke med et Ord, hvorledes han mente de
stræbende Kunstneremner skulde tage fat paa deres Gerning. Han rettede
hverken Tale eller Gebærder; men efterat nogen Tid var forløben i denne
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babyloniske Forvirring, havde han dannet sig en Mening om, hvilken
Retning Elevens Evner gik imod. Han anviste saa denne et bestemt Fag og
lod ham arbejde deri. Men heller ikke derefter vejledede han ham
videre, men lod ham bryde sig sin Vej paa egen Haand*).

Hvor snurrigt end dette Undervisningssystem tager sig ud, vil man næppe
nægte, at det i Virkeligheden er langt mere rationelt end det ved
første Øjekast synes. Der er i alt Fald Metode i Galskaben. Eleven
gøres bekendt med hele sin Kunsts Territorium og faar en vis Indsigt i
enkelte Dele, som ellers aldrig vilde blive ham forundt. Der kan ingen
Tvivl være om, at denne idelige Vekslen Roller maatte afgive
fortrinlige Øvelsesstadier, naar den ikke dreves altfor vidt. Og
dernæst maa der tages i Betragtning, at denne Ko'mediespillen fandt
Sted ved Siden af Konservatoriets strænge og systematiske Uddannelse og
kun udgjorde et ikke uheldigt Supplement dertil. Blev i den dramatiske
Skole Undervisningen nødvendigvis ens for alle uden Hensyn til den
enkelte Individualitet, saa var der her den rigeste Lejlighed for
Talentet til at prøve sin Fly ve færdighed. Sylvanie Plessy fandt sig
vel tilpas paa denne barokke Scene og tumlede sig lystigt omkring i
alle mulige Forklædninger, indtil hun pludseligt lagde et saa
overordentligt Talent for Dagen i et usselt gammelt Rørestykke Melanie
af Laharpe, at hendes Ry kom langt ud over Saint Aulaires lille Sal.
Man gjorde Direktøren for Théåtre-Français, Jouslin de la Salle
opmærksom paa det Vidunderbarn, hvis Stjærne var gaaet op, og efterat
han med egne Øjne havde

*) Jouslin de la Salle: Souvenirs dramatiques.arnould-plessy.

149

forvisset sig om hendes Talent, blev han saa henrykt, at han
øjeblikkelig tilstillede den daværende Indenrigsminister, Adolphe
Thiers en Indberetning om den unge Skuespillerinde, hvoraf Følgen blev,
at der tilstodes hende en maanedlig Understøttelse indtil hendes Debut.
Men allerede den 10de Marts ICS34 betraadte for første Gang
Mademoiselle Plessy Theatre-Français' berømmelige Scene. Var hun da
femten Aar gammel eller talte hun flere Somre? Vist er det, at hun
gjorde stor Lykke og hurtig blev hjemme i »Intrigernes Labyrint« som de
uheldige Skuespillere pleje at benævne Verdens første Theater. Ved en
tretvundet Traad af Ungdom, Skønhed og Talent fandt hun let og sikkert
sin Vej.

II.

Hun spillede i de første Aar naive Elskerinderoller især i det ældre
Repertoire, til Publikums stadige Behag men uden heri at kunne benytte
netop sin Begavelses Originalitet. Hvad der falder lidt vanskeligt at
forstaa, er, at man tildelte hende Ingénuer som Agnes i
Fruentimmerskolen eller Victorine i Filosofen tiden at vide det.
Kritiken skænkede hende ikke synderlig Opmærksomhed, men to Aar efter
hendes Debut var hendes Talent dog saa fastslaaet, at der kom et Tilbud
til hende fra Rusland om Ansættelse ved det kejserlige Theater. Hun
afslog det og nød derefter den Ære at faa Rang af sociétaire, hvad der
omtrentlig svarer til, hvad vi kalde kongelig ansat.

Paa den Tid var Mademoiselle Mars, skønt dybt i Halvtredserne, endnu
uindskrænket Herskerinde over alle unge Elskerinderöller i Repertoiret.
Der var ingen Forfatter, der156
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vilde være sikker paa sit Stykkes Antagelse uden at han jo ydmygt lagde
Hovedrollen ned for hendes Fødder, og hendes Velvilje sikrede næsten en
god Optagelse hos Publikum. Hun var naturligvis ikke meget villig til
at give Plads for et ungt Talent som Sylvanie Plessy, men paa den anden
Side var hun ingenlunde smaalig af Angst for at bevare sit
Rollemonopol. Hun viste den sikkert ikke ringe Selvovervindelse at
gjøre sig til Lærerinde for den unge Pige og overgive hendes friske
Sind de Traditioner for Diktion og Spil i de klassiske Roller, som hun
selv havde taget i Arv fra Mademoiselle Contat og sin Fader Monvel. Og
igennem dem strakte Traditionen sig helt op til Moliéres Trup. Det er
ingen Overdrivelse at sige, at den lidt precieuse Maner, som gav Mme
Arnould-Plessys Tirader en saa særegen Ynde f. Eks. i Misantropen, var
det traditionelle Afbillede af den Spille-maade, som Moliére selv havde
lært sin unge, dejlige og letfærdige Hustru, dengang han lod heade vise
alt sit forføreriske Koketteri som Céliméne. Mme Plessy kunde paa samme
hvislende Fløjtetone, som Damerne Mars og Contat, udslynge de berømte
Ord, med hvilke Céliméne besvarer Snærpernes Angreb paa hendes
Imødekommen af Tilbederne:

Faut-il prendre un båton pour les mettre dehors.

I alle de første Aar, Sylvanie Plessy tilbragte ved Théåtre-Français,
skolede og øvede hun sig i Lyset af Mile Mars, studerede hende Aften
paa Aften.

Men som Aarene gik, dalede Mile Mars' Stjærne mer og mer. Man begyndte
at mumle, hviske, tale højt om at Elskovsord og Rynker ikke passede
sammen, og at det næsten var uhyggeligt at se Ungdommen fremstillet af
en Kvinde, der, naar hun knælede, indgød Parterret den Frygt,157
arnould-plessy.

at hun aldrig skulde kunne rejse sig mere. Jules Janin blev Mile Mars
tro til det Sidste; han taler trods Sylvanie Plessys Triumfer bestandig
som om det var en fuldkommen Umulighed at hun nogensinde kunde
fortrænge, ja endog blot tilnærmelsesvis erstatte den, der for hans
Enthousiasme var Komediens Inkarnation som Rachel Tragediens. Men
Théophile Gautier svigtede: da en Gang en ung Pige debuterede i en af
Mile Mars' Roller glædede han sig hensynsløst over »dette store og
uventede Held for os stakkels Djævle, der ere nødte til hver eneste
Dag, Gud giver, at se hine gamle, sløvede, malede og sminkede Fjæs,
gennemfurede af Rynker og med graanende Bryn, at se dem fremstille
Lidenskaben, Skønheden og Kærligheden; hvilken Lykke engang at være
overfor noget friskt, noget der minder om Foraar!« Og Gautier,
Skønhedens mest begejstrede Dyrker, er den første til at rose Mile
Plessys hvide Skuldre og misunde den dumme Elsker, der har Lov til at
berøre dem med sine Læber. Han bebrejder hende blot, at hun ikke klæder
sig med tilstrækkelig fin Smag; naar hun skal spille en adelig Dame,
ligner hun en Theaterprinsesse; ved Aaret 1840 er han bleven saa
troende paa hendes Talent, at han bryder ud i Klager over, at »denne
henrivende Skuespillerinde, der er skabt til at fremstille Shakspeares
romantiske Dramer, aldrig kommer til at legemliggøre hans Idealer, en
Rosalinda, en Perdita«.*)

Hendes Skønhed prises af alle Datidens Poeter, og man er jo nødt til at
tro sligt, naar Samtidige paastaa det. Digteren Theodor de Banville
skildrer hende saaledes: Ansigtet

*) Gautier: L'art dramatique, passim.152

arnould-plessy.

er aristokratisk i dette Ords sande Mening, det vil sige et Ansigt,
hvis kraftige Form ligger godt for en Billedhugger. Øjnene ere lange og
fremtrædende, Næsen stor og bred, de kødfulde, stærkt bøjede Læber
danne en ganske lille Mund, Hagen er fin men ingenlunde mager,
Ansigtsdannelsen, der undgaar den vulgære Oval, fortjener at Kunstneren
kroner hendes skønne Hoved med en Opsætning af Haaret i Diademform af
den Art, som Diana af Poitiers bærer. Saaledes fremstillede Germain
Pilon og Jean Goujon Kongernes Elskerinder, høje, stolte, bærende om
deres guddommelige Hals et Smykke af sær Skikkelse og holdende i deres
lange Haand med de smalle Fingre Gudinden Dianas gyldne Bue*).«

Som sagt, man er vel nødt til at tro sligt; men den, der kun har set
Arnould Plessy i de sidste Aar, har Vanskelighed med at overtyde sig
om, at disse straalende Lignelser og Billeder passer paa det
Kvindeansigt, han kender. Jeg véd vel, at der ligger et stort Spand af
Aar imellem, men Alderdommen plejer ikke saa meget at angribe
Linjernes, som Karnationens Skønhed, og denne formaaer Theatrets
kunstige Farver at erstatte. Dog synes der mig igennem Banvilles
Pastelmaleri at kunne skimtes det Portrait, som man i hendes sidste
Theateraar maatte tegne af hende. Som hun da traadte ind paa Scenen,
var hun en stor og svær, plumptskaaret Skikkelse, bærende sig med en
vis bred Sikkerhed. Smaa Øjne spillende af Liv, af den Art, som man
ikke meget poetisk benævner Griseøjne, en klumpet Næse af den Art som
man til dagligdags benævner Kartoffelnæser, dog med kraftige bevægelige
Næsebor, en svær Dobbelthage — hvad var her

*) Banville: Caniées parisiens 3 Série.arnould-plessy.
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vel at mejsle? Hovedet var kastet tilbage paa en lidt overmodig Maade,
Gestus vare faa og store, Gangen var vuggende i Hofterne, i det Hele
omtrent en meget velhavende Købmandsfrues Væsen — hvad var her vel af
aristokratisk Finhed ? Det er ikke Diana, hvis Billede man vilde
paakalde, men snarere Frugtbarhedens Gudinde, Pomona.

Men hun taler, og hvilken Forandring! I et Øjeblik har hun forynget sig
i Kunstens Ungdomskilde: hun er tyve Aar yngre, hun er en ung Pige, en
Diana, en Elskerinde for Konger. Hendes Stemme er af hine klangfulde
mægtige Mezzosopraner, der undertiden antager en Alts dybe lidt
skurrende Toner. Hun taler som Trebelli synger, ogsaa i den Forstand,
at Stemmen er uddannet som et Instrument, der er istand til at samle og
udskille Toner efter alle Teknikens mest indviklede Regler. Man
forestille sig et stort italiensk Koncertnummer for at fatte hendes
Tales Kunst: snart et Recitativs majestætiske parlando, saa en
tusindtonet Roulade med Passager, Triller, Koloraturer, hele det
Lydvæld, i hvilket en sangberuset italiensk Hjærne kan dykke sig ned,
saa en Allegro passionato af en Ild, en fortærende Lidenskab som klager
og sukker, harmes og haaber, sørger og længes, alt i ét brændende
Aandedræt. Kun ad rent musikalsk Vej kunde man betegne hendes skiftende
Modulationer. Det knistrede for Ens Øjne med tusinde Pailleters Skin.

Der var i dette baade noget Affekteret og Maniereret, som i Begyndelsen
kunde virke skræmmende, men som dog aldrig kunde bringe En til at
glemme hendes Genialitet. Paul de Saint-Victor plejede at sige, at Mme
Plessy talte med en Klukken som en Kat, der havde slugt en Due; det
kan154
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være ganske morsomt, men det er ogsaa meget uretfærdigt. Thi Hovedsagen
var, at denne mirakuløse Talefærdighed var alene i Tankens og Følelsens
Tjeneste. Den var aldrig Middel, altid Maal. For Mme Plessy havde hvert
Ord, om det saa kun var et saa eller et og, sin Betydning og saameget
Værd, at det omhyggelig burde studeres, med hvilken særegen Tone det
burde udtales. For hende var hver Sætning en musikalsk Frase med sin
Takt og Tempo, hvis rytmiske Bevægelse burde akcentueres med tydeligt
Tonefald. Og endelig var den hele Replik en Arie med sit Midtpunkt sit
Tema, sine Imitationer og Tilbagevenden af Temaet, sin Passage og
Finale. Hun hamrede saa længe paa Ordenes haarde Metal til hun nøje
kendte deres Lyd. Og saa trak hun dem snart paa en straalende
Perlesnor, snart lod hun dem glide hurtigere og hurtigere til et Stød
som Fleuretten i en Glissade henimod Modstanderens Bryst, snart lod hun
dem falde ét for ét, sørgmodigt og rytmisk som Regndraaber fra Bladene.
Nogle Indianerstammer tro, at Sjælen er en Fugl. Hun kendte denne Fugls
Sang, naar den var glad og naar den led, naar den jublede mod den
Elskede, og naar den kaldte i lange sørgende Toner.

Saaledes talte hun og foryngedes derved. Hun blev som forklaret, saa
stor en sjælelig Magt kom der over hende. Derfor kunde hun, ligesom
Mile Mars, endnu nær de Treds udslynge Céliménes Ord med Ansigtet
lysende gennem Forstaaelsen af Ordenes Ungdom:

......Et ce n'est pas le temps

Madame, comme on sait, d'étre prude ä vingt ans.

Alle hendes Fortrin og næsten ogsaa hendes Mangler kom hende til Gode
ved Fremstillingen af Marivaux' Helt-arnould-plessy.
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inder. Thi disses Tale er sammensat af de fineste Afskygninger, den
gaaer ad tusinde Omveje og røber dog et Hjærtes Hemmelighed i et eneste
Ord. Ordets Tone er alt, ikke dets logiske Mening, og Mme Plessy vidste
at betone som ingen anden. Men hvor sirlig ofte Talen er, saa er der
bag den en Underbund af naturlig Følelse. De blegne og rødme under
Sminken, disse fine Frøkner og Fruer, de nærme sig med pæne Skridt,
deres Vaaben er Viften, men de lide og elske som andre Dødelige. Der er
romantisk Duft, en erotisk Længsel over hine gamle Elskovsstykker, som
har hævet dem over Datidens Literatur, som har gjort dem alene
klassiske blandt tusinde andre Skuespil fra det 18de Aarhundrede:J:).

Men slige Roller vovede man ikke at betro hende de første Aar af hendes
Skuespillervirksomhed. Hun fik i Begyndelsen kun de unge Elskerinder i
nu længst forglemte Lystspil af Scribe og hans Medarbejdere. Fremgangen
er let at følge. Ved den første Forestilling af Scribes Kammeraterne
tildelte man hende den flove og ubetydelige Agathe; det var i Januar
1837, samme Aars September overtager hun den skælmske Zoé og endelig i
Maj 1839 er det hende,

*) Je§ maa derfor erklære mig uenig med Forfatteren af
»Emigrantliteraturen«, naar han p. 57 paastaar, at man i Marivaux'
Theater har »et literært Exempel paa, i hvor høj Grad man foretrak en
sleben Form og civiliserede Følelser for Natur og Lidenskab.« Jeg troer
at Formens Slebenhed hos Marivaux ingenlunde udelukker Indholdets
Lidenskab, men at det netop er hans højst originale Form for
Lidenskaben, der gør den (i sine Romaner iøvrigt ingenlunde sirlige)
Forfatter til en sand Digter. Den der paa Théåtre-Français har set
Frédéric Febvre spille Elskerne i hans Stykker med en melankolsk,
næsten sygelig Erotik, véd ogsaa, at den Knælende ikke behøver at
bevare »en ulastelig Holdning medens han trykker Spidsen af en Hanske
til sine Læber.«156
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som er den store Dame og Politikerinde Césarine de Mire-mont. Fra 1840
er hendes Læreaar endte. For hende skriver Scribe Dronning Annas Rolle
i Et Glas Vand, hende betroer Alexandre Dumas den farlige Rolle som
Grevinden i Et Ægteskab tinder Ludvig den Femtende (1841) og Scribe
lykkes det at skabe hende den Rolle, som i lang Tid var hendes
berømteste i det moderne Drama, nemlig Louise i En Lænke. 1842, da Mile
Mars har maattet trække sig tilbage, bliver hun Céliméne og Sylvia i le
jeu de Vamour et du hasard. Hun alene hævder nu en første Rang ved
Siden af Rachel, da pludselig midt i denne glimrende Løbebane hendes
Karakters Egensindighed bryder frem. Hun tilintetgør alt hvad hun har
bygget op og forsvinder for lang Tid fra den franske Scene.

III.

Den ottende Juli 1845 sendte Mademoiselle Plessy fra sit Landsted i
Saint-Chéron et Brev til Regissøren ved Théåtre-Français, i hvilket hun
underrettede ham om, at hun formedelst Sygdom ikke kunde komme til
Prøve. »Jeg har stærk Feber«, skriver hun, »og kan, hvis De ønsker,
sende Dem en Attest fra min Læge her, eller hvis De foretrækker det kan
jeg vente dermed indtil Pouget (Theater-lægen) har set til mig. Jeg
ryster af Kulde og skælver over hele Legemet, og uagtet man søger at
skjule min Tilstand for mig, er jeg meget banke for, at jeg har
Hjærne-betændelse. Skynd blot paa Pouget! Jeg haaber selv at kunne
skrive, i hvert Fald vil min Moder svare Dem.«

Man skulde tro, at et saa ynkværdigt Brev maatte stemme til
Medlidenhed, og at Direktionen intet ilsommerearnould-plessy.
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havde at gøre end at sende sin Læge til den stakkels syge Kunstnerinde.
Istedetfor svares der i god Kancellistil, at Chefen med megen
Beklagelse har erfaret Mademoi-selles Ildebefindende, men haaber, at
dette Ildebefindende hverken vil blive af alvorlig eller varig Natur.
Man venter, hun vil komme til Prøve næste Dag og spille som det er
ansat i De gamle Mænds Skole. Der er ikke Tale om at man kan sende
hende nogen Theaterlæge i en saadan Afstand. Hvis Prøven ikke finder
Sted paa Grund af hendes Ildebefindende, som ikke kan konstateres,
fordi hun uden Tilladelse boer syv Mile borte fra Paris, saa man maa
underrette hende om, at Chefen vil være nødt til at bringe forskellige
Straffeparagrafer fra Moskau-Dekretet i Anvendelse. Man opfordrer hende
sluttelig endnu engang til at møde paa Prøve.

Men dette Brev gjorde heller ikke den forønskede Virkning af den simple
Grund, at det slet ikke traf Mile Plessy før adskillig Tid efter. Der
er al Formodning for, at Hjernebetændelsen ikke kan have været af
synderlig farlig Karakter, da Patienten, saasnart hun havde afsendt sit
Brev, bestilte Postheste og rejste sporenstregs til London. Først den
12te kom der Nys herom til Théåtre-Français; man finder indført i
dettes Journal følgende korte Notits: »Man erfarer idag, at Mile Plessy
hemmeligt er rejst til London, og der har sluttet Engagement med
Theatret i Petersborg«. Paa samme Tid rygtedes det ogsaa i Paris, at
Mile Plessy var bleven gift med en ganske ubetydelig Literat August
Arnould, der i Januar 1845 havde faaet et Enaktslystspil opført paa
Théåtre-Français. Om hvad Indflydelse han ved denne Leilighed har havt
paa sin Hustru, hvis han over-158 arnould-plessy.

hovedet har havt nogen, derom forlyder intet. Han døde tidligt og det
varigste Mindesmærke han har efterladt sig synes at være den Forøgelse,
hans Hustrus Navn havde faaet, idet hun nu lod sig kalde
Arnould-Plessy.

Som man kan tænke var Skandalen ved Theatret saameget større som den
var uventet. Man havde ikke Raad til at miste en Kunstnerinde som den
Bortflygtede og man besluttede derfor at sende Samson, der var saa
anerkendt en Mester i de diplomatiske Roller, over' til London for at
forsøge, hvad venskabelige Forestillinger kunde udrette. Men Samsons
Diplomati viste sig mindre betydeligt i Virkeligheden end paa Scenen,
og Missionen strandede. Saa tænkte man, at maaske Regnier kunde være
heldigere, og han satte sig hen, dyppede sin bedste Pen, og skrev et
langt Brev fuldt af gode Grunde. Han besværger hende dog at skrive et
undskyldende, forsonende Brev, i hvilket hun skulde fremstille baade,
hvor nødvendig hendes Bortrejse havde været og hvilken Sorg hun følte
ved at have krænket sine Pligter overfor Theatret. Han forlanger Bod og
Bedring, saa vil man glemme.

Der er i hele denne Strid noget Privat, noget Intimt, til hvilket der
gøres en Mængde fine Antydninger, som jeg ikke ser mig istand til at
forklare. Der maa have været Aarsager, hvorfor den gifte
Skuespillerinde krympede sig ved at være ved det samme Theater, hun
havde tilhørt som ugift. Sligt lyser tydeligt frem gennem det afgørende
Brev med dets Skintilbud, som Mme Arnould Plessy endelig fandt sig
foranlediget til at sende. Det lyder saaledes:

»Mine kære Kammerateri I har sikkert bedømt mig meget haardt, og jeg
forstaaer saa godt, at I har følt Eder
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fornærmede over min Afrejse. Hav dog ingen onde Tanker om mig, mine
Venner; mistænk mig ikke for at have foretrukket et glimrende Tilbud
for et Engagement, af hvilket jeg altid har været stolt og som jeg
altid har helliget alle mine Kræfter. Man har tidligere tilbudt mig,
hvad man nu igen tilbyder mig, og jeg har ikke tøvet et Øjeblik. Jeg
var meget ung, da I antog mig, og jeg haaber ikke, I har angret det;
jeg vil ialtfald aldrig glemme det, og hvad der saa hændes, altid
mindes det med Taknemmelighed. Men hvor heldigt end Ens Liv er paa
Theatret, saa tilhører det dog ikke helt Theatret, og det hjælper lidt
at ræsonnere over Sjælens dybeste Følelser. Naar de ere i Strid med Ens
Interesser, og naar de ere stærke nok til at sejre, saa maa de vise
Overbærenhed, som dømme os; de maa føie, hvad der ikke kan forklares,
Jeg er nu, som lige efter min Bortrejse, beredt til at bringe ethvert
Offer, der er mig muligt, for atter at indtage min Plads iblandt Eder.
Intet Tilbud, ingen Fordel skal forhindre mig heri, hvis I vil holde
den aaben for mig, efter hvad jeg nu vil sige Eder. Hvis I afslaar,
tøver jeg ikke, men vender Frankrig Ryggen, jeg opgiver Haabet om at
gense min Familie og mine Venner. Jeg har endnu otte Aar tilbage indtil
jeg har Ret til Pension. Jeg forlanger nu, at jeg skal have Ret til
ikke at vende tilbage før om to Aar at regne fra førstkommende
September, til Gengæld forpligter jeg mig til at tjene elleve Aar
istedetfor otte og derefter skal jeg kun have Ret til en Pension paa
femtusend Francs. Det er den Skadesløsholdelse, jeg tilbyder Eder til
Gengæld for det Tab, min øjeblikkelige Fraværelse forvolder Eder.«166
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Paa dette Forslag kom der intet Svar, rimeligvis ventede heller ikke
Brevskriverinden noget, da hvad hun tilbød var ligefrem umuligt efter
Theatrets Reglement. Istedetfor anlagdes der Proces mod hende, og saa
højt anslog man det Tab, der var tilføjet den franske Scene ved at
miste Mile Plessy, at Retten dømte hende til en Skadeserstatning af
100,000 Francs. Den Domfældte burde maaske have følt sig smigret over
at være saa meget værd i sine Medborgeres Øjne; muligvis gjorde hun det
ogsaa, men vist er det, at hun aldrig nogensinde betalte Pengene.

Hun var dragen til Rusland. Bressant havde ordnet Engagementet for
hende og sikret hende en gylden Høst. Det er især for den Tid en
fabelagtig Mængde Guld, som dannede den Kæde, hvormed Russerne holdt
Flygtningen fast. Hendes særlige Gage, en kejserlig Foræring, til
hvilken hun havde Ret ifølge sin Kontrakt, men hvis Størrelse afhang af
den Lykke, hun gjorde, endvidere hvad der tilstodes hende til
Erstatning for den Orlov paa to Maaneder, som Direktionen hvert Aar
bevægede hende til at give Afkald paa, endelig Indtægten af hendes
aarlige Benefice, til hvilken det var Skik at de fornemme Russere
sendte kostbare Foræringer, alt beløb sig til en Sum af 180,000 Francs
om Aaret. Hun levede da et rigt og luksuriøst Liv, men samtidig da
ogsaa et Liv fuldt af strængt og stadigt Arbejde. Thi Tjenesten var
ikke her saa slåp som ved Théåtre-Français og man nøjedes ikke fornemt
med én ä to Nyheder om Aaret; det Publikum, der saa franske Skuespil,
var her saa lille, at selv et Stykke, der gjorde stor Lykke, kun kunde
opføres nogle faa Gange. Repertoiret var derfor nødvendigvis af mindre
klassisk Natur; som Regel gjaldtarnould-plessy.
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egentlig kun, at alle Nyheder fra Paris skulde bringes frem. Følgelig
gaves her lige godt Scribes Stykker fra Français og Gymnase og Bayards
Vaudeviller fra Variétés, lige godt Duverts Farcer fra Vaudeville og
d'Ennerys store Melo-dramer fra Porte St. Martin; i alt maatte Mme
Plessy gøre Honneurs, hun maatte forsøge sig i et hvilketsomhelst
Rollefag, og saaledes fik hun nu Brug for sine Øvelser i den lille Sal
hos Saint Aulaire. Selv i den komiske Opera maatte hun optræde. Og det
er let at begribe, hvilken kraftig Virkning denne Vekslen af Opgaver
maatte have paa hendes Talent. Hvis hun ikke havde besiddet et saa
omfattende Studium til Underbund, kunde Talentet maaske være gaaet
tilgrunde derved. Nu straktes det og bøjedes i alle Retninger,
fæstnedes og klaredes. Ikke lidt af den gamle Maniererthed svandt bort,
fordi der var Roller, i hvilke det var umuligt at tage den over med.

Jeg har dvælet saa længe ved denne Strid og Flugt, fordi jeg mener, at
den talentfulde Kvindes Karakter stærkest aabenbarer sig gennem denne
Konflikt og fordi jeg bekender mig til den Tro, at selv i en
Andenhaandskunst som den dramatiske lykkes det aldrig Kunstneren at
give andet end sig selv og at derfor Kilden til al Forklaring af
Skuespillerens Fremstillingsformer bør søges i hans eget Sjæleliv,
saaledes som dette har udviklet sig gennem Opdragelse og Erfaring. For
at tage det Plumpeste, jeg troer man maa have været drukken, endog
hyppigt for ret at kunne fremstille Drukkenskab og for at tage det
Skønneste, at man maa have elsket, endog højt eller hyppigt, for ret at
kunne fremstille Elskoven i alle Følelsers sarte bølgende Overgange.
Men gælder dette saaledes de let kendelige, ligesom klassificerede
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Følelser som Kærlighed, hvormeget mere maa det da gælde om de lette
Stemninger og flygtige Ønsker, som ere navnløse og døgnagtige, og atter
om de ubetvingelige Naturdrifter, Instinkter, som pludselig styrte sig
som Kastevind over et Menneske, hvirvle ham rundt og rive ham med sig.
Kun hvad Skuespilleren har oplevet, kan han atter give Liv; kun hvad
han selv har set i sit Indre, kan han vise Andre det ydre Billede af.
Og vilde man indvende, at Konsekvensen heraf vilde blive, at Ingen
kunde spille de onde Mennesker i Stykkerne, Slynglerne og Morderne,
uden selv at have bedraget og myrdet, saa er jeg ikke saameget bange
for at tage Konsekvenserne. Hvis Skuespilleren ikke i sin Tanke kan
blive en Tyv og en Morder, hvis han ikke, for at tale filosofisk,
virtuelt har begaaet den Forbrydelse, hvis psykologiske
Udviklingsproces han skal gengive, ja saa er han ideelt set heller ikke
i Stand til at magte Opgaven. Dette forhindrer imidlertid ikke, at han
spiller efter sin Mening rigtigt og til Publikums Behag uden saadanne
Øvelsesstadier, som her forlanges, men Spørgsmaalet er blot dette, om
det ikke er enhver Kunstners Maal aldrig at give andet end hvad han i
sit eget Indre har et paalideligt Korrektiv for.

Dog disse Betragtninger, der kunde udvikles til en hel Skuespilkunstens
Teori, vilde let føre os alt for vidt. Her vilde jeg kun paapege,
hvorledes en Kvinde, der saaledes som Arnould-Plessy var istand til at
sætte Livet ind for at vinde det, derved maatte have et rigt
Sjæleindhold at arbejde med i sin Kunst. Hvilken Kamp mellem
modstridende Følelser maa der ikke have hersket i hendes Hjærte for at
afvriste hende et Brev som det ovenstaaende,arnould-plessy.

og hvilken sikker Viljesfasthed maa hun ikke have besiddet for at
handle som hun gjorde. Man tro heller ikke, at hun nogensinde har
indrømmet sin Uret. Hendes Egensindighed, hendes kvindelige
Haardnakkethed har endnu lagt sig for Dagen derigennem, at hun
bestandig har fastholdt enhver Paastand, som hun den Gang troede sig
nødt til at hævde. Derom vidner det i denne Sag sidst fremkomne
Aktstykke. Det er et Brev, som Arnould-Plessy straks efter sin Bortgang
fra Theatret lod indrykke i Bladene i Anledning af, at forskellige
Biografier havde rippet op i det kildne Spørgsmaal, hvorledes hun kunde
være syg og gifte sig, ikke ville spille og dog slutte et russisk
Engagement alt paa samme Tid. Jeg trykker Brevet op for at vise
Skuespillerindens faste Tro paa sin Ret:

»Jeg beklager meget, at man ikke har anmodet mig selv om at fortælle,
hvorledes min Afrejse gik for sig.

»Den Gang jeg erklærede mig syg, var jeg det.

»Da jeg var tagen til London, søgte jeg at komme til at undervise, thi
jeg anede ikke, at man kunde ønske at engagere mig i St. Petersborg.
Min Afrejse ruinerede mig, men jeg fandt mig villig deri.

»Da Bressant, som rejste over London og kendte min Stilling, sagde mig,
at han vilde paatage sig at ordne et Engagement for mig i Rusland,
svarede jeg, at han kun skulde gøre det, hvis Théåtre-Français ikke
vilde give mig en Orlov paa to Aar, som jeg vilde anmode om, og som min
sjælelige Tilstand nødvendigvis krævede.

»Theatret afslog dette og jeg rejste. Det er hele Sandheden og der er
ikke Skygge af Spekulation i denne Historie.«
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Saaledes synes hun efter tyve Aars Forløb endnu hverken at kunne eller
ville gøre nogen Indrømmelse overfor selv de mest talende
Kendsgerninger. Med en ægte kvindelig Argumentation bliver hun i en
Haandevending den Forurettede, Forfulgte og Ulykkelige.

IV.

Ti Aar varede Adskillelsen mellem hende og Paris. Da hendes Engagement
i Rusland var nær ved at udløbe, fandt hun en Lejlighed til at optræde
igen uden at tilsidesætte sin Værdighed. Hun var tilfældigvis i Paris,
da hendes gamle Lærer Samson skulde ordne sin Afskedsforestilling, og
hun tilbød ham derfor sin Assistance. Han modtog den, og i 1853
optraadte hun da »ved denne ene Lejlighed«, som der stod paa Plakaten,
paa Théåtre-Français og spillede Araminte i Den falske Fortrolighed af
Marivaux med et glimrende Held. Man fandt, at hendes Spil havde vundet
i Naturlighed under hendes Fraværelse, at hendes Stemme var bleven
endnu bøjeligere til at udtrykke Marivaux' nuancerede Sentimentalitet,
Hun besad en halv naiv, halv bevidst Maner, paa hvilken hun ligesom
overvindende sin egen indre Modstand røbede Aramintes Tilbøjelighed, og
som var ligesaa original som indtagende. Hun spillede paa at aabenbare
sin Kærlighed til den franske Scene i de fineste Hentydninger, og det
lykkedes hende saaledes at bedaare sit Publikum, at Theatret atter
begyndte sine Underhandlinger med hende. Da hendes Engagement i Rusland
var udløben, og maaske ogsaa fordi Rachel havde forladt Scenen, blev
den nye Kontrakt sluttet. Hendes Gage var 24,000 Francs for ni
Maaneders aarlig Tjeneste og hele den gamle Historiearnould-plessy.
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skulde være glemt og ikke til nogen Prejudice for hende. At hun ikke
paany blev sociétaire, havde kun sin Grund i, at det ikke længer
betalte sig at være det, thi da Theatret intet fortjente, tværtimod
havde Gæld, var der heller intet at fordele mellem Parthaverne.

Endelig den 17de September 1855 vendte den forlorne Datter tilbage til
Hjemmet for aldrig mere at forlade det. Hun spillede Elmire i Tartuffe,
og skønt hendes Spil heri har været meget omstridt, har dog ingen
Samtidig overgaaet hende i denne Rolle og endnu 1876 optraadte hun
flere Gange i den. Hvad man kunde indvende mod hendes Opfattelse, var,
at Elmire, der baade er borgerlig født og borgerlig opdraget, flk lidt
for bredt og tillidsfuldt et Væsen, lidt for fin Tournure i denne
Fremstilling; Rollen vandt herved et Relief, som næppe tilkommer den
undtagen i Hovedscenerne. Men denne Indvending betød intet overfor
Spillets Genialitet. Det var den store Frihed, med hvilken Mme Plessy
optraadte i de meget slibrige Scener med Tartuffe som gav hendes
Fremstilling sit klassiske Værd. Overalt, hvor man spiller Tartuffe,
sørger man for, at Skuespillerinden, der skal være udsat for den
Skinhelliges haandgribelige Forsøg, bevarer en kold og snærpet Mine
overfor hans Tilnærmelser. Man bryder sig ikke om, at paa den Maade det
hele Stykke bliver en Umulighed. Hvis ikke Elmire er koket og vant til
en noget frivol Kur, hvorledes er det da tænkeligt, at Tartuffe skulde
vove sig saa langt frem som han gør. Hun véd, at Tartuffe elsker hende,
hun elsker ikke selv sin Mand, for hende er Tartuffe ikke en saadan
Rædselens Gjenstand som han efterhaanden er blevet for Publikums
Bevidsthed. Han er ikke absolut ubehagelig af172 arnould-plessy.

Ydre, har en Verdensmands Manerer, og besidder en overbevisende,
forførerisk Veltalenhed —- hans Kur er den flegmatiske Elmire hverken
noget nyt eller noget saa særdeles rædselsfuldt. Hun afslaar den, men
morer sig over den og kommer ikke i nogen dydig Indignation over hans
Forsøg. Hvorledes skulde hun ellers ikke have andet at sige til sin
Mand, da han efter den anden Scene med Tartuffe endelig dukker op fra
Bordet:

Quoi! vous sortez si tot? Vous vous moquez des gens

Rentrez sous le tapis, il n'est pas encor temps.

Heri er der kun Spøg og Raillerie og ingensomhelst stor Harme mod
Tartuffe; ja saa lidt viser Elmire i denne Scene noget Pruderie overfor
sin hellige Elsker, at man forstaar den yngre Dumas, naar han etsteds
paastaar, at i Virkeligheden Orgon fik Tæppet meget for sent løftet fra
Hovedet.

Der er faa Skuespillerinder, der vove at spille dette. De tro at dække
det Indecente i Scenerne med Tartuffe ved at være saa knibske som
muligt baade overfor hans Ord og hans Gebærder. Efter min Mening gøre
de kun ondt værre derved. Thi naar Elmire er saa ren og kold, bliver
det endnu uanstændigere at se hende i Tartuffes Klør, er hun derimod
ligegyldig og smilende istedetfor harmfuld og paa sin Post, saa siger
man til sig selv: her er ikke en saadan Renhed, at den besmittes ved et
sanseligt Aandepust, her er en Kvinde, der er sikker paa sig selv, og
ingenlunde ulykkelig ved den Situation, i hvilken Digteren har bragt
hende. Hovedsagen er, at man ikke tror, Elmire et eneste Øjeblik kan
føie nogen Lidelse ved Tartuffes utve-arnould-plessy.
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tydige Opfordringer, og det er man nødt til, hvis hun ikke spilles som
en erfaren Kokette.

Saadan som jeg har skitseret Karakteren, saaledes spilledes den af
Arnould-Plessy. Det er umuligt at give nogen Ide om den sejersstolte
Mine, der bestandig lyste over hendes Ansigt. Hun traadte op straks i
første Scene med en nonchalant Værdighed og et raillerende overlegent
Smil paa sine Læber, som intet Øjeblik forlod hende under Stykket. Hun
hørte med den samme rolige Velvilje paa Bedstemoderens
Straffeprædikener, Mandens Taabeligheder og Tjenestepigens Vittigheder.
Hun betonede stærkt sit Ønske om helst helt at være udenfor denne Sag,
og hævdede, at hun kun nødtvungent indlod sig paa at forhandle med
Tartuffe. Men saa overfor ham hvilket overlegent Koketteri! Hun legede
med ham som Katten med Musen, holdende ham i Respekt med et spottende
Blik og lyttende til hans Svada med et Smil, som lod det usikkert, om
hun havde nogen Medlidenhed med ham eller om hun fuldkomment holdt ham
for Nar. Man forstod saa ffodt

O

hvor æggende denne jævne Sindstemperatur maatte være for Tartuffe idet
den paa én Gang indbød ham til at gaa videre og samtidig ingen Borgen
ydede ham for, at der var mindste Udsigt til Sejr. Undertiden, som naar
han udviklede for hende hvor godt man kan være hellig og forlibt paa
samme Tid, lyttede hun til ham med en naiv, hartad troskyldig Mine, der
var ligesaa klædelig som skælmsk. Alle Karakterens fineste Nuancer kom
frem ved dette Spil. Hun formaaede ofte i én eller anden ubetydelig
Replik at lægge hele Elmires Overlegenhed for Dagen. Saaledes i fjerde
Akt, hvor Husets Folk beder hende at friste Tartuffe168
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for at han skal røbe sig selv for Orgon og denne faa Øjnene op. Den
listige Dorine ytrer nogen Tvivl om han ogsaa vil gaa i den stillede
Fælde, men Elmire forsikrer roligt at man narres let af den man elsker:

Non, on est aisément dupé par ce qu'on aime,

Et 1'amour-propre engage ä se tromper soi-méme.

Faites-le-moi descendre!

Disse sidste Ord udslyngede hun med et Blik, et Udtryk,, der viste hun
var vis paa Sejren: Hun havde før narret lysere Hoveder fra deres Vid
og Forstand, hvad skulde vel en stakkels sort Tartuffe kunde sætte op
imod hende. Efter dette: faites-le-moi descendre kunde man roligt gaa
til den store slibrige Scene og Elmire kunde trygt overlade sig til det
videstgaaende Koketteri, man var nu vis paa, at hun havde kastet
Hykleren Garnet over Hovedet og at hun kun behøvede en ringe Bevægelse
med sin hvide Haand for at trække det sammen og berøve ham Aandedræt og
Liv.

Arnould-Plessys Virksomhed havde bestandig sit Centrum i
Théåtre-Français' klassiske Repertoire, men hun tog samtidig ivrig Del
i de Slag, det realistiske Drama under det andet Kejserdømme leverede
de gamle Smagsretninger. Det var Emile Augier, der, stadig paavirket af
den yngre Dumas, repræsenterede Tidsalderens herskende Ideer paa den
franske Nationalscene. Mme Plessy var én af hans trofasteste Støtter.
Hun var Marquisen af Auberive i les Effrontés og Baronesse Pfeffers i
Giboyers Søn og endelig den kolde og kokette Madame Lecoutellier i
Måitre Guérin, et af Augiers bedste og mindst kendte Dramer. Men i
ingen af disse Roller har jeg set hende og kan derfor kun bemærke, at
franske Kritikere udtømme sig i Ros overarnould-plessy.
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hendes Spil. Der fortælles, at Augier havde sagt om hende, at hun var
den eneste ved Theatret hvem han aldrig behøvede at gøre opmærksom paa
nogetsomhelst. Hun forstod alting ja syntes endog at meddele andre af
sin egen Intelligens, saa at de Scener, i hvilke hun optraadte, saa at
sige gik af sig selv, ordnedes og bragtes i rette Tempo af hende. »Hun
er det personificerede Theater«, sluttede han.

Derimod kan jeg efter Øjesyn dømme om hendes Spil i en Rolle hos
Augier, der altid har været hendes kæreste, nemlig Titelrollen i D
Aventuriere. Jeg har mange Gange set hende heri, og skønt hver Gang
hendes Spil var stereotypt ens, dog bestandig følt den samme mægtige
Virkning deraf. Det var som hun gav sig selv helt og holdent i denne
dristige Skikkelse. Stykket behandler samme Sujet som le Demi-vionde og
Mariage d'Olympe og mange andre: det er et Forsøg af en Kvinde udenfor
Samfundet paa at trænge ind i Familielivet og det hæderlige Selskab.
Skønt Stykket efter Dekorationer og Kostymer foregaar i Spanien i det
syttende Aarhundrede, foregaar det i Virkeligheden i Paris i Midten af
det nittende. En Skuespillerinde, hvis Liv har været højst stormfuldt,
søger en Havn i Ægteskabet. Hun vælger til sit Offer en Adelsmand, hvis
Hustru er død, hvis eneste Søn er en Døgenigt, der er løbet bort, og
hvis Datter er ifærd med at gifte sig. Han staar alene og hun besnærer
ham des lettere. Da vender Sønnen pludselig hjem og opspinder en
Intrige for at narre Eventyrersken og da hun alligevel synes at vinde
Sejr og allerede hoverer, overøser han hende med de haanligste Ord,
behandler hende med en Foragt, som var hun det smudsigste,
modbydeligste Kryb. Sligt har hun aldrig hørt før, hun for-176
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bavses over hans mandige Vrede, hun forvirres, skælver og ender med at
kaste sig ydmyg for hans Fødder og anraabe harn om Naade. I et Minut
har hun lært sand Kærlighed at kende, fordi hun føier sig staaende
overfor en Mand, paa hvem hendes Forførelseskunster prelle af, en
Herre, som hun vilde være lykkelig ved at tjene.

Det var denne Scene, som var Glanspunktet i Arnould-Plessys Spil. Hun
havde udfoldet en katteagtig Smidighed i de første Akter, hun havde
ikke sagt et højt Ord, men hvisket og hvislet rundt om den gamle Mand
og om enhver, der nærmede sig hende. Nu, da hun pludselig tror, at
Byttet er sluppen hende af Hænderne, kaster hun Masken. Det var som om
En pludselig trak alle det civiliserede Selskabs glatte Manerer bort
for at vise Samfundets Underlag af Raahed og Last. Hendes Stemme blev
raa, hendes Gebærder blev voldsomme, næsten pøbelagtige, hendes Blik
vildt og graadigt. Hun bevægede sig uroligt over Skuepladsen som en
Hyæne i sit Bur. Hun mødte derpaa Sønnens Bebrejdelser med den
frækkeste Mine, men efterhaanden som hans Patos steg, slappedes hendes
Træk, hun aandede hastigt og bange, trak sig tilbage i sig selv, urolig
som et Dyr overfor det tilstundende Uvejr og endelig med et skærende
Skrig, som samlede hun i dette hele sin Rædsel, hele sin Anger og hele
sin spirende Kærlighed, slængte hun sig hen for sin Dommer og laa
sønderknust i Støvet. Fra dette Øjeblik spillede hun de sidste Scener
som et Menneske, der er betaget af en ubekendt Magt, en Dæmon. Hendes
Kraft var brudt, hendes Hænder rystede i Feber, hendes Stemme fandt
ikke Ordene. Virkningen var betagende.arnould-plessy.
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Udenfor sit egentlige Rollefag forsøgte hun sig i de sidste Aar i ældre
Roller, saaledes i Nany af Meilhac, hvor hun gav en Art Modstykke til
Forpagterkonen i Kamp og Sejr: en Moder, der af Kærlighed til sin Søn
bliver skinsyg paa enhver, han holder af, og i Fortvivlelse endda
lægger Hindringer ivejen for hans Ægteskab med den unge Pige, han
elsker. Den Lykke, hun gjorde i denne Rolle, bestemte hende senere til
at forsøge sig videre frem og hun spillede Titelrollen i la Grand'
Maman af Cadol, samtidig med at hun endnu trøstigt tog fat paa unge
Kvinderoller, naar Lejlighed gaves. Der er ingen Tvivl om, at hun med
sin store Scenevanthed vilde havt meget interessante Opgaver for sig,
hvis hun ikke pludselig som ved en Kaprice havde bestemt sig til at
forlade Scenen.

Kun ét absolut uheldigt Forsøg har hun gjort i alle disse Aar, det var
da hun i Sommeren 1872—73 faldt paa at spille Agrippina i Britannicus.
Det gjaldt om intet mindre end at faa Fodfæste i Racines og Corneilles
tragiske Jordbund. Det syntes i Begyndelsen som om der virkelig aabnede
sig nye Horisonter for hendes Kunst. Publikum, der altid bøjer sig for
et stort Navns Avtoritet, og for hvem i Tragedien altid Deklamation
gaar forud for Naturlighed, klappede som sædvanligt af hende, skønt hun
deklamerede paa den mest bombastiske Maner. Bladene vare venlige,
forholdt sig afventende og tog sig ikke Sagen nær. Det var den franske
Journalist, der sikkert for Øjeblikket er den ypperste Theaterkritiker,
nogen Literatur kan opvise, Fran-çisque Sarcey, der bråt gjorde Ende
paa Mme Plessys tragiske Kaprice. Han skrev en udførlig og ubarmhjærtig
An-178
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meldelse af hendes Spil, af hvilket jeg skal citere nogle Stykker:

»Jeg vil ikke sige, at Mme Plessy var taalelig. Med hendes Intelligens,
hendes medfødte Anlæg, hendes store Navn og enorme Avtoritet kan man
ikke være taalelig. Hun er da ikke taalelig slet. Hun er det i en Grad,
som man aldeles ikke kan udtrykke, og det vilde være sørgeligt for
hende og Kunsten, hvis der i dette Skibbrud endnu kunde opdages nogle
Rester af de fremragende Egenskaber, som maaske aldrig nogen anden
Skuespillerinde end hun har faaet i Gave af Naturen.

»Mme Plessy synes at bilde sig ind, at Tragedien er en hel vidunderlig
Ting, der intet somhelst har at gøre med Naturen og som kræver ganske
særlige Gestus og besynderlige Tonefald. Hun lader Stemmen stige,
puster sine Kinder op og fra hendes vidt aabnede Mund udgaar der nu en
tragisk Rumlen, som brydes efter hvert Halvvers og ender med et
bragende Eftertryk paa Rimet.

»Der er ikke Spor af Nuancer i denne voldsomme og svulstige Deklamation
; al Finhed og Ynde ved hendes Diktion er forsvundet. Ja, jeg vover
næppe at sige det men Mme Plessy søger at fremstille Værdigheden og
Storheden hos Neros Moder ved Midler som Underpræfekternes Koner
anvende for at være majestætiske. Hun bryster sig, slaar med Nakken,
pavserer, arrangerer sig i Balletstillinger og udstrækker Hænderne med
en Mine, som vilde hun sige: »Jeg skulde mene, at jeg er majestætisk og
at det er den rigtige Dronningmaner.«

Denne Beskrivelse træffer desværre mange flere tragiske Skuespillere,
end den, Kritikeren vilde ramme. Det er enarnould-plessy.
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hel Skole udbredt over alle Landes Theatre, som søger i en falsk
Ordbram og affekterede Lader Erstatning for den Indtrængen i
Karakteren, paa hvilken alene den naturlige Diktion beror. Heller ikke
syntes jeg, at Mme Plessy i Virkeligheden var slettere end mange af
hendes Kunstfæller paa det franske Theater. Den beundrede Maubant for
Eksempel er, som alt berørt, trods sin smukke Stemme en meget maadelig
Deklamator. Men muligvis var det den Overraskelse, som Enhver maatte
føie ved, at Ar-nould-Plessy, der kendte alle Samtalens ægte Tonefald,
saa ufortrødent kastede sig ind i den traditionelle Maner, muligvis var
det Forbavselse herover, der bevirkede, at Sarcey vovede at udtale sin
Dom med en saadan Skarphed.

Her vil jeg tillade mig at aabne en Parentes. Sæt, at en dansk
Kritiker, selv en anset vilde skrive saaledes om én af vort Theaters
allerypperste Kunstnere, en Skuespiller af første Rang, hvilket
Ramaskrig vilde der ikke opløftes i Publikum. Og den Paagældende selv!
Med hvilken Foragt vilde den Angrebne ikke begegne Kritikeren, lade
fuldkomment haant om hans Ord og Grunde, ja jeg vover at paastaa, at
hvis det var en mandlig Kunstner, der her var bleven kritiseret som
Arnould-Plessy, vilde han saa offenlig som mulig lade sig forlyde med,
hvilken korporlig Tugtelse han agtede at tildele den elendige
Rescensent, skønt han ganske sikkert vilde være for — dannet til for
Alvor at have sligt i Sinde. Hvorledes tror man nu, at Mme Plessy bar
sig ad. Sarcey fortæller saaledes:

»Nogle Dage efter min Feuilleton var skrevet, traf jeg sammen med Mme
Plessy hos fælles Bekendte. Jeg gjorde mig saa usynlig som mulig, men
hun kom hen til mig og174
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rakte mig Haanden med det indtagende Smil, som Mari-vaux' Heltinder
besidde.

»Det er Dem, som har Ret«, sagde hun. »De kunde maaske have udtrykt det
Samme i et venligere Sprog men det er ikke des mindre sandt, hvad De
har sagt. Mine Venner og jeg have taget fejl og jeg skal ikke mere vove
mig ind paa tragiske Roller. Jeg takker Dem.«

Hun • nejede dybt for mig og lod mig staa ganske forbløffet.«

Om man ogsaa heri vil se noget af hendes sædvanlige Lethed i at gaa fra
én Yderlighed til en anden, saa maa man dog sikkert beundre den Bonsens
der endog bringer hende til at takke den vrede Kritiker for hans
Tordentale. Alligevel tror jeg ikke, at det er et Eksempel, der let vil
finde Efterlignere i vor Theaterverden; men jeg vil rigtignok heller
ikke paa den anden Side paastaa, at en Rescensent altid skulde have Ret
i sin Filippika mod en eller anden Kunstner. Nej, Moralen af denne
Historie er kun den, at selv en stor Kunstner kan have Uret overfor en
simpel Bladkritik og at det i saa Fald er hæderligst og smukkest at
anerkende sin Uret.

V.

Dog dette er næppe den eneste Lære, der lader sig drage af den store
Kunstnerindes Liv. »Hvormeget sig i Verden dog forene maa, for Elskov
ret at trylle frem«, siger Oehlenschläger; men hvormeget mere maa ikke
forenes for at frembringe Kunstneren og Kunstværket.

Arnould-Plessy har fra Barndommen af, som vi se, været udsat for
Impulser i dramatisk Retning. Hendesarnould-plessy.

175

Indtryk i den spædeste Alder maa straks have gjældt Scenen, og det er
rimeligt at antage, at hun tidligt har været sig sin Lyst til at blive
Skuespillerinde bevidst.

• Sæt nu, at en eller anden dansk omvankende Provinsskuespiller har en
lille Datter, der meget tidligt aabenbarer en stor Lyst og betydelige
Anlæg i saa Henseende! Hvad skal han saa foretage sig med hende, hvor
skal han anbringe hende, hvor finde Lærere til hende? Der er jo des
værre absolut intet Sted, hvor han kan søge hen, ingen Skole, i hvilken
han kan sætte Barnet. Ja, det er sandt, han kan maaske faa hende ansat
ved det kongelige Theaters Ballet, med hvilken der jo er forbundet en
Skole, men det turde maaske betragtes som sandsynligt, at selv i dette
lykkelige Tilfælde, vilde hans Datters og hendes Talents Skæbne ikke
være aldeles sikret. Der har næppe været nogen større Fordærvelse for
vor Skuespilkunst end den Omstændighed, at alle kvindelige Kunstnere
hentes fra Balletskolen. De lære her intet, der vedkommer Kunst, men
tilegne sig en Pli, der næsten altid slaar til overfor Publikum, naar
de da ikke af Naturen ere altfor stedmoderligt behandlede. Fra
Balletten medbringe de konventionelle Gestus og Lader, som forfølge dem
hele Livet igennem, og næsten blive til deres anden Natur. De véd knap
selv af, at de bestandigt nøjes med akademiske Reminiscenser, de tro at
give noget selvstændigt og vænnes derved af med at søge ind i sig selv
for at finde det naturlige Udtryk. Og den Skuespiller, der ikke
uafladeligt og alene er en Søgende, faar aldrig Kunstens Naadegave.
Altsaa først og fremmest der findes ingen Arnould-Plessy'er herhjemme,
fordi vi intet176
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dramatisk Konservatorium har, ingen dygtige og uddannede Lærere, til
hvem man kan betro de spæde Spirer.

Men lad os nu sætte, at det unge Barn naar saa langt frem uden al
virkelig Vejledning, at hun kommer til at-debutere og endog gør Lykke
ved sin første Prøve paa Scenen, er hun da bedre faren? Hvor er da den
Jouslin de la Salle, der kommer for at se hende, der efter en
Indberetning til Ministeren faar hende understøttet, for derpaa at lade
hende debutere paa Nationalscenen. Istedetfor kan man være vis paa, at
hendes Talent systematisk vil blive undergravet, der hvor hun er. Men
sæt endog hun kom til det kongelige Theater, hvor, spørger jeg saa
igen, er den Mile Mars, der skal lede den unge Kunstnerindes Fjed i det
klassiske Repertoire, indvie hende i den traditionelle Diktions
Hemmeligheder. Der mangler blot tre Ting: Vi har, naar et Par
Holbergske Roller undtages, slet ingen Tradition, man har glemt at
danne et Repertoire, og de ældre Kunstnerinder tage sig aldeles ikke af
de yngre. Med andre Ord vi mangle alt Grundlag for Uddannelse af Talent
gennem Skole, selv om det er naaet et godt Stykke frem i Kunsten.

Det er let for Enhver med Arnould-Plessys Liv for Øje at fortsætte.
Allerede vort Lands Fattigdom har en stor Indflydelse paa vor
Skuespilkunsts Forfald. Vore Skuespillerinder ere gennemgaaende altfor
slet aflagte. Der hører, som bekendt, stærk Varme til her i Norden for
at klække Drivhusplanter op, og der kræves ikke lidet Vellevnet og
Luksus for at bevare den Elasticitet, den legemlige og aandelige
Friskhed, som man fordrer hos den dramatiske

Kunstnerinde. Hun skal vogtes for Næringssorger, holdes
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fjærnt fra det borgerlige Livs Smaaulykker. Man kan være sikker paa, at
den Rubelregn, hvormed Arnould-Plessy overøstes, faldt vederkvægende
ned over hendes Kunst.

Og endnu ét: Scribe og Dumas begyndte at skrive Roller for
Arnould-Plessy; tyve Aar efter udkaster Augier sine kvindelige Figurer
med hende som Forbillede. Men Bjørnson og Ibsen, for hvem skrive de
Roller, i hvad Sammenhæng staa deres Dramer med dansk Skuespilkunst? De
sætte ikke engang selv deres Stykker i Scene og ane næppe, hvem der ved
vort Theater helst maa udføre de vigtigste Roller. Men paa den anden
Side ere vore Skuespillere næppe alle saa modne, at de let vilde
anerkende Digterens Herredømme over deres Spil.

Dog jeg vil blot tage Grundelementerne, der dannede Arnould-Plessys
Kunst: en dramatisk Skole, et Repertoire, der grundlægger en Tradition,
ogi Institutioner, der sikre Traditionens Nedarving. Vil der, hvis man
herhjemme stræbte at bygge dette op, da saa vokse store, geniale
Kunstnerinder frem inden kort Tid? Hvem kan vide det. Man se hen til de
Skuespillerinder, som den sidste Snes Aar har bragt os, og man vil vel
med al Respekt for deres Dygtighed indrømme, at man her har ialtfald
den Erfaring, at uden Skole, uden Tradition, naar man ikke »det Store«
og »Genierne«. Hvorfor da ikke prøve ad den Vej, som man overalt er
slaaet ind paa? I det lille Danmark maa man frede mere om det aandelige
Liv end andetsteds, hvor Oplandet er saa stort. Livssafterne ere uddøde

«

i vor Skuespilkunst, det gælder om at berede en Jordbund, paa hvilken
nye Spirer kunde gro op og trives.

12DELAUNAY.r-n fin lille Skikkelse. Intet smukt Ansigt, hverken udenfor
Scenen eller paa Theatret: der er noget udvisket ved Trækkene, Næsen en
Smule skæv, kun Smilet er bedaarende, paa éngang skælmsk og
tilforladeligt. Hans Væsen er ikke fornemt som Verdensmandens, men
ungdommeligt sikkert og meget bevidst. Den, der i tredive Aar har været
Pariserscenens første Elsker, faar naturligt et lidt blaseret Udtryk.
Men Delaunay har det ikke altid, han er istand til at fremstille den
første spirende Ynglingeelskov, som kun er Tilbedelse og Længsel mod
den Elskede.

Hans Stemme er fuldkommen smuk, en klarttonende Tenor, hvad der saa
sjældent forekommer paa Theatret.delaunay.

Han kender den og behersker den til det lidenskabelige Skrig og den
brudte Hulken. Dog med Aarene undgaar han gærne baade Skrig og Hulken;
thi han er efterhaanden bleven en fuldblods Akademiker. Da han endnu
var ung spillede han Kærlighedsscenen i le Chandelier, hvor Fortunio
udøser sin Sjæl for Jacqueline, med en S'temme, som Taarerne brød og
gjorde utydelig; tilsidst kunde Fortunio næppe faa Ordene frem for sin
utrøstelige Graad. Nu siger han disse Repliker i samme blide og
svævende Tone, hvori han spiller hele Rollen. Han vil ikke, at
Virkningen skal brydes. Fortunio skal hæves op i den poetiske Sfære,
hvori Digteren har tænkt ham. Derfor paa-sættes Farven svagt, men
Linjen fremhæves i sin Styrke og Renhed. Saadan vilde Ingres tegne
Fortunio, som Delaunay spiller ham. I denne Fremstilling lægges der
ingen Vægt paa den unge Elskers ydre Livsstilling. Clavaroche er
Officer og skal spilles med en halvraa Soldats Holdning og
Garnisonshovmod, Ægtemanden er Notar og en komisk Skuespiller har Lov
til at skildre os den lille Købstads juridiske Lys i ham, men Fortunio,
som er Skriver paa Sagførerkontoret, turde ingen »realistisk«
Skuespiller betegne som saadan. Han er kun den unge Knøs, der elsker,
Indbegrebet af al Ynglingeelskov, Mussets Elskov. Det er De-launays Ære
at have fremstillet de Mussetske Elsker-skikkelser med en uforlignelig
Ynde og Poesi, der nøje svarede til Digterens romantiske, halv blaserte
Skildring. Delaunay er end ikke saa moderne en Skuespiller som Got —
man føier intet af Tidens Glæde og Smerte i hans Spil — men hans
Fremstillinger ere rigere, mere almenpoetiske. En bestemt Afskygning af
Elskovsfølelsen, somdelaunay.
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altid har været og alle Dage vil blive, og som Musset bragte til
Bevidsthed i sin Poesi, har Delaunay magtet at give Udtryk paa Scenen.

I.

Delaunay er født 1826 af borgerlige Forældre. Faderen var Vinhandler og
ønskede, at hans Søn skulde fortsætte Forretningen, men blev nødt til
at give efter for den Unges bestemt udtalte Ønske. Delaunay kom paa
Konservatoriet og studerede flittigt. Efter to Aars Forløb blev han
engageret ved Odéon og straks anset for en stor Vinding for Scenen. Han
var en fortrinlig lyrisk Elsker uden særligt betegnende Egenskaber. Man
maa jo rigtignok vel erindre, at Elskerrollen i et Stykke næsten altid
er den fra Forfatterens Haand mest opofrede. Det er højst sjældent, at
en Digter giver sig Tid til blot at skitsere den unge Mands Egenskaber,
som til Slutning skal lyksaliggøres med den Skønnes Haand. Han
forudsættes i Besiddelse af ungdommelig Skønhed og Elskværdighed — og
dermed er alt sagt. Man kan da ikke undre sig over, at der foreligger
faa Oplysninger om Delaunays første Theateraar og at han intet Mærke
har sat i Repertoiret. Det var hans Opgave hver Aften klædt i en
forskellig Dragt at sige: »jeg elsker Dem« paa en saa indtagende Maade,
at de mandlige Tilskuere fandt ham berettiget til at blive elsket og
Damerne paa Tilskuerpladsen ønskede at være i Elskerindens Sted. Fra
sit tyvende Aar og indtil nu har han trofast opfyldt denne Borgerpligt
og hver eneste Dag bøjet Knæ for Skønheden.delaunay. lgç>

Det gjorde ingen Forandring for hans Udvikling straks, da han kom til
Théåtre-Français. Det var i Juni 1848 han debuterede, og fra den Tid
har han uafbrudt tilhørt denne Scene, er næsten aldrig optraadt i
Provinserne, har ingen Gæsteroller givet, og i det Hele ført en rolig,
ubemærket Tilværelse. Der vides intet om hans Liv, som kan bestemme
Sammenhængen mellem dette og hans Kunst; man er alene henvist paa at
angive hvilke betydelige Roller han har spillet og hvilken Opfattelse
han har lagt for Dagen. Bestemmelserne ville let blive vage, thi det er
først i den senere Tid, at han er begyndt at give sig af med saadanne
Karakterroller, igennem hvilke man faar fast Greb om Kunstnerens
Naturel.

Han har naturligvis spillet en Mængde Elskerroller i det gamle
Repertoire, hos Moliére, Regnard etc. Han bærer fortræffeligt Kostymet;
det er endog blevet bebrejdet ham, at en gammeldags eller fantastisk
Dragt passede bedre til hans Kærlighedserklæringer end en nymodens
Frakke. Han betoner i høj Grad Selvsikkerheden hos hine unge Mænd: som
den Gerriges Søn, som den unge Adelsmand, der forfører George Dandins
Kone, som Horace i Fruentimmerskolen, overalt er han absolut sikker paa
sin Ret. Hans Ungdom giver ham Retten overfor den gnavne Alderdom. Og
der trænges til en saadan Sikkerhed hos Skuespilleren, thi det er
utvivlsomt, at der i vor Tid finder en Reaktion Sted med Hensyn til de
Gamles Roller. De Karakterer, man før saa i et rent komisk Lys,
begynder man nu at føie Sympati med. Got spiller Arnolphe i
Fruentimmerskolen med kun halvtgaaende Komik. Han er ved at antyde, at
Arnolphe egentlig bliver skændigt be-delaunay.
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dragen af det lille Pigebarn, han med saamegen Kunst og Omhu har
opklækket til sin Trost i Alderdommen og bevaret for Verdens Ondskab.
Og man kan spaa, at den Dag vil komme, da den Gerrige hos Moliére
opfattes som ren tragisk Skikkelse, hvad Got i Frankrig og Lewinsky i
Tyskland begge have vovet forknytte Forsøg henimod. Jeg tror ikke, det
er rigtigt, men sligt kommer naturligt, idet man unddrager Ungdommens
Repræsentanter sin Sympati. Med hvad Ret bebrejder den Gerriges Søn
Faderen hans Opførsel? spørger man. Han selv er en Døgenigt, der pynter
sig, bruger Penge og stifter Gæld paa Faderens Navn. Han vil gifte sig
med den samme Dame, som Har-pagon vil ægte, og for at tvinge Faderen
lader han sin Spidsbub af en Tjener stjæle hans Pengekasse. En net Søn!
Var blot Gerrigheden en Smule mindre karikeret hos Harpagon, vilde man
bedre kunne forstaa Rousseaus Fordømmelsesdom mod Moliéres Theater. Der
vil sikkert engang komme et Drama, der vil reagere mod den Børnenes
ubetingede Ret overfor Forældrene, hvilken naturligvis en Pebersvend
som Holberg ikke havde nogen Interesse i at optræde imod. Leander er
overalt Sejerherren, og det er saadan Delaunay spiller den Moliéreske
Elsker, idet han, uden nogensinde at lade Vaieres eller Clitandres
Stand træde frem, hæver Figuren til en større Uvirkelighed end Moliére
selv har tænkt. Man kan maaske bebrejde ham, at han undertiden bevarer
en altfor akademisk Ro selv i Kærlighedsscenerne ; selvfølgelig burde
han ikke spille med moderne Lidenskabelighed, men han er lidt for
sikker paa den Skønnes Gunst, inden hendes Læber endnu have udtalt
deres Ja.delaunay. lgç>

Delaunays nøje Kendskab til Moliere har i de sidste Aar naturligt ført
ham til at ville forsøge sig i Digterens store Karakterroller, hvis
Alder han nu var nærmere end de forelskede unge Mænds. Han valgte dem,
der laa hans Fag nærmest. Først Alceste i Misanthropen, som fraset sine
øvrige Egenskaber er en endog meget lidenskabelig Elsker. Skuespilleren
slog ikke igennem, han var altfor vant til at spille Triumfatorer, til
at han kunde fremstille den ubesvarede Elskov. Man forstod ikke, at en
saa elskværdig og fin Mands Tilnærmelser afvistes selv af en Kokette.
Alcestes Menneskehad blev til almindelig Gnavenhed og fik ingen dybere
Baggrund af Oprør mod den selskabelige Løgn. Det faldt Delaunay
naturligt at opfatte Karakteren meget enkelt som en lidt vranten
Elsker. I sine øvrige Roller var han vant til at medgive den unge Mand
en mild Lystighed, et skælmsk Lune; han har endog vist, at han kunde
glimre ved Fremstillingen af disse Egenskaber alene. Saaledes spillede
han fortrinligt den lystige Roué Marquis de Saverny i Hugos Marion
Delorme, med en Friskhed og Kækhed, som man ikke skulde tro hans
Blaserthed istand til. Nu drog han Ungdommens Lystighed bort fra
Alceste og søgte at gøre sig mørk og indadvendt ligesom han samtidig
gav sin lyse Stemme et Barytonpræg. Han opnaaede ingen Virkning, skønt
han fremsagde Versene med fuldendt Formsans og reciterede aldeles
allerkæreste den lille Vise i første Akt: Si le roi m'avoit donné.

Han har ved en Benefice indsmuglet sit andet Forsøg i Karakterrollen:
Don Juan. Det gik endnu daarligere. Han begik den Fejl at gøre Kur som
en Yngling med de smaa Manerer i Smil og Væsen og Blik, der ere ham
ejendomme-delaunay. lgç>

lige, glemmende at han skulde spille alle Forføreres dæmoniske Mester.
Han var indtagende, maaske forførerisk, men ikke Forføreren selv i egen
høje Person, som magnetisk drager Pigebørnene til sig, og han var
fremfor alt ikke grand seigneur nok til Rollen. Manglen paa stor og
fornem Anstand kan ikke alene rettes mod denne Præstation, men mod
mange andre, hvor Delaunay har ydet fortræffelige Ting. Medens han
magter den lystige og lidt forfløjne Marquis fra det forrige
Aarhundrede, der kun i et enkelt Øjeblik skal vise megen Adel, saa
slaar hans Person ikke til, hvor det gælder at besidde en halvt
uforskammet overlegen Fornemhed i hver Mine og Bevægelse. Kritiken har
saaledes bebrejdet ham, at hans Almaviva i Figaros Bryllup langtfra
naaede den Grad af Grandezza, som Rollen fordrer, hvis Greven ikke skal
blive altfor let et Bytte for Figaros Intriger. Jeg har ikke set ham
heri, men kan ikke tvivle paa Ankens Berettigelse, naar jeg genkalder
mig hans Spil som Richelieu i Mademoiselle de Belle-Isle. Jeg er her
desuden saa heldig at kunne sammenligne ham med hans Forgænger, Leroux.
Denne var, da jeg saa ham, en Skuespiller paa Retur, Hukommelsen
begyndte at svigte ham og Svaghed tvang ham kort efter til at søge sin
Afsked. Han besad Rollens Ydre, Ansigtet var fra det 18de Aarhundrede,
stort og rundt, lidt Bourbonsk i Karakteren, selv det noget Slappe ved
Trækkene skadede intet, ligesaalidt som den svage og hviskende Stemme.
Han var smuk og fornem nok til at være den uimodstaaelige Hofmand, hvem
alle Kvinder ønske at tilhøre og som til Gengæld ikke stoler paa nogen
Kvindes Dyd. Leroux gav sig roligt hen i Rollen, han troede paa den.
Delaunay derimod tager sig188
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sammen for at spille den, han er gratiøs og bevæger sig med Anstand,
men uden den impertinente Ro, som er Richelieus sikreste
Forførelsesmiddel. Et Eksempel viser tydeligt Forskellen i Opfattelsen.
I Stykket udfordrer den unge Adelsmand d'Aubigny sin Medbejler
Richelieu, men da Dueller ere forbudte, aftales der imellem dem, at et
Tærningekasts højeste Øjne skal afgøre, hvem af dem der skal dræbe sig
selv. Der gaar en stærk Spænding gennem Tilskuerne, da de to nærme sig
Tærningebordet, hvor Livet er Indsatsen. D'Aubigny kaster først og faar
ni. Richelieu ryster længe Bægret, bøjende sig frem over Bordet med en
lidt betænksom Mine, endelig kaster han Tærningerne: elleve 1 Leroux
rettede sig hurtigt og udbrød med en triumferende Mine og munter
Stemme: »elleve!« Delaunay derimod bliver staaende bøjet over
Tærningebordet: »elleve« siger han ganske sagte, som om han udtrykte
hvor ondt det gør ham for den stakkels Fyr, der nu tror sig nødsaget
til at tage Livet af sig. Man ser paa Delaunay, at et Menneskeliv er
ham noget værdt, for Leroux var Sagen glemt i samme Nu som den var
endt. Der er ved Delau-nays Gengivelse kommet noget Borgerligt ind i
Fremstillingen, som tynger Skikkelsen ned, der før pirouetterede saa
nydeligt paa sine høje røde Hæle.

Selv i moderne Roller kommer da denne Mangel paa Fornemhed eller
rettere aristokratisk Uforskammethed tydeligt frem. Jeg kan nævne
saadanne som Gaston de Presles i Hr. Poiriers Svigersøn eller Hertugen
af Aléria i Mar-quis en af Villemer. Delaunay var som Hertugen altfor
lystig med en gaminagtig Munterhed, som ikke passede til den
fyrretyveaarige Verdensmand. Hans Drilleri var ikke over-delaunay

legent nok, saa det udartede til en Slags Næsvished eller Uartighed,
der maatte være en fin Mand ganske fremmed. Og som Marquis'en i Augiers
Stykke bevarede han en altfor borgerlig Værdighed i sit Spil. Han kunde
ikke paatage sig den hovmodige Mine, hvormed den forgældede Adelsmand
lader sig opvarte af sin stakkels Millionær af en Svigerfader. Delaunay
kan spille den, der beder — en Kvinde om hendes Kærlighed, en Fader om
hans Tilgivelse, en Ven om hans Hjælp, han kan spille den Bedende
saaledes, at man forstaar hvor sikker han er paa Bønnens Opfyldelse.
Derimod den, der befaler, fordrer eller hoverer, kan Vinhandlersønnen
ikke faa Greb paa; hverken hans Natur eller sceniske Udvikling slaar
til overfor slige Opgaver.

Det var derfor et Misgreb at tildele ham Hernani, som han ogsaa afgav
efter faa Opførelser. Det var Delaunay ganske umuligt at forvandle sig
til den romantiske Røver med de store Ord og den klingende Titel. Hans
fine nervøse Legeme passede ikke til det spanske Kostyme, hans Følelser
var ikke Hugos brusende og heroiske Erotik men Mussets nydende
Sanselighed. Det er næppe muligt, at Delaunay overtog Rollen af nogen
anden Grund end den, at Stykket skulde spilles og man ingen anden havde
til Titelfiguren. Saa føjede han sig et Par Aftener, indtil Vildskaben
blev ham altfor tung at bære, men han fornyede aldrig dette Forsøg.

II.

Det tilfaldt naturligt Delaunay at spille Elskerrollerne i Augiers
Stykker: Poul Forestier, Lions et renards, Giboyers Søn etc. Helt ere
disse ikke lykkedes for ham.190
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Naturligvis kan her ikke være Tale om, at han spillede daarligt eller
at han skadede Helheden i høj Grad, men han gav ikke det Bedste, han
formaar. Skuespiller og Rolle dækkede ikke fuldkommen hinanden. I det
Hele
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maa jeg værge mig mod en Misforstaaelse, der gik ud paa at Delaunay og
de andre her skildrede store franske Skuespillere maales med den Alen,
som man almindeligvis er nødt til at anvende paa en
Theaterforestilling; her er bestandig Tale om den sceniske Kunst paa
sin Højde, og det er Begrænsninger langt mere end Mangler, som jeg
forsøger at optegne. Jo skarpere man kan bestemme noget i og for sig
saa Flydende som Skuespilkunst, des lærerigere synes det mig at være.

Det viste sig i saadanne borgerlige Elskerroller, at Delaunays
Værdighed ikke slog til. Han var, om man saa vil, altfor ung til at
spille den fremadstræbende, arbejdsomme Lærde eller Kunstner, han var
ikke Mand nok dertil. Saaledes især som Giboyers Søn, hvor han var
urolig, altfor let og bøjelig i sit Væsen. Delaunay strandede her
omtrent paa samme Skær, der forhindrede Hultmann fra at finde Havn i
det nye Drama, efterat den første Ungdorn var forsvunden, i hvilken
Skuespilleren havde spillet de ungdommelige Roller, der vare skrevne af
en aandsbeslægtet Digter. Saadanne Skikkelser, som gennem Arbejde vinde
Plads i Samfundet og fortjene den Elskedes Haand, passe ikke for de
Kunstnere, hvis Talent er at opfange og fastholde Øjeblikkets flygtige
Stemning. Naar man fordrer altformegen Værdighed af Delaunay, bliver
han akademisk, idet han tvinger sin bøjelige Stemme til ensformig Ro;
selv i Roller, hvor Kærlighedserklæringerne afveksle med lette
Ræsonne-delaunay.
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menter, kommer der let noget af P'oredragsholderen over ham. Legouvé og
Labiche havde for ham skrevet det lille Stykke Græshoppen hos Myrerne,
Historien om den elegante Verdensmand, der afstedkommer en hel
Revolution hos de tarveligt vante men velhavende Borgerfolk, hvorhen
Tilfældet har ført ham. Han viser dem, hvor poesiløst og ukunstnerisk
deres Hjem er indrettet, hvor dagligdags deres Møbler, hvor smagløse
deres Malerier ere, ja han giver endog den unge Datter nyttige Raad om
hvorledes hun skal vælge sin Klædning, sin Læsning og sin Omgang. Man
fandt alle Legouvés Yndlingsideer i denne Bagatel, krydrede med enkelte
pudsige Indfald, der skyldtes Labiche, dog var Stilen flov ved sin
belærende Tone og fremkaldte Billedet af en alderstegen Forfatter.
Delaunay frelste ikke Stykket. Jeg overværede dets første Opførelse,
hvor gode Venner modtoge det med stærkt Bifald, som Skik er i alle
Verdens Theatre, skønt det tydeligt nok kun slog daarligt an.
Rundtomkring lød det: »une conférence manquée!« og dette Indtryk af en
forfejlet Forelæsning skyldtes ikke lidet Delaunay, der paa en underlig
pedantisk Maade gav sin Visdom tilbedste. Ved bestandig at lægge Hemsko
paa det Oprindelige i sin Natur blev han næsten affekteret eller i alt
Fald fordringsfuld i sit Væsen.

Da le demimonde skulde opføres, tilfaldt det Delaunay at spille Olivier
de Jalin. Rollen var i sin Tid bleven udført af den dygtige Skuespiller
Dupuis, der efter et længere Ophold i Rusland nu er ansat ved
Vaudevilletheatret i Paris. Han havde paa en vis Maade taget sig
Opgaven let. Han var simpelthen gaaet ud fra, at Forfatteren, enten han
nu vidste det eller ej, havde portræteret sig selv som Olivier,192
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og han vidste derfor ikke bedre Raad end at bringe Dumas selv paa
Scenen, som han gik og stod, med Maade at tale paa, Holdning, Gang og
Manerer. Forsøget slog an; det var udført med en Finhed, der ikke kunde
saare, og bidrog til at give Stykket et fastere Virkelighedspræg. Da
det overflyttedes til Théåtre-Français, var den blotte Tanke om et
saadant Spil en Umulighed. Det vilde kun daarligt have stemmet med
denne Scenes Værdighed, om de Spillende havde tilladt sig saa
nærgaaende Fremstillinger. Over hele Opførelsen hvilede der maaske et
Skær af større Tilbage-holdenhed end paa Gymnase. Hippolyte var mindre
komisk, Marcelle uskyldigere, Vicomtessen mindre fordærvet og Olivier
fornemmere. Delaunay kunde ikke ganske undgaa Forelæserens Tone i de
lange Repliker, skønt han behandlede dem med virtuosmæssig Finhed, i
hvert Fald magtede han ikke at skabe saa typisk en Skikkelse som
Dupuis. Det Boulevardmæssige ligger ham fjærnt. Pariseren, som træffes
i Klubben, i Kaféen, i Boulogneskoven, det dagligdags Menneske, som
ikke er løftet af en poetisk Fantasi, passer ikke for hans særegne
Evner. Hvor kunde ogsaa den, der med uforlignelig Kunst fremstiller
Ungdommen, have det i sin Magt at spille saadanne moderne Helte, som
mindst af alt tør være unge, der netop med et ironisk Smil ser ned paa
ungdommelig Lidenskab, som Olivier paa de Nanjacs afsindige Passion
eller de Ryons paa de Montégres romantiske Melankoli. Delaunay kunde
ligesaalidt spille de Dumas'ske trediveaarige Parisere, der ræsonnere
som Tilskuere over Livet, som Augiers unge Mænd, for hvem Livet er den
bitreste Alvor og haardeste Kamp.delaunay.

lgç>

III.

Man vil næppe høre ejendommeligere Talesæt end Delaunays. Hans Stemme
bevæger sig i lutter Tilløb og Falden tilbage, i korte Spring, i et
uafbrudt crescendo og decrescendo. Det er som Ungdomsmod og Lidenskab
bestandig skød ham Blodet til Hjærtet og tvang ham Ordene paa Læben —
de flyde hæftigt, de danne sig til et Udbrud, en Tilstaaelse, og saa
svigter Modet og Stemningen flygter bort og Talen falder klangløs og
brudt. Som Schumannske Toner saaledes lyder denne fine gennemmusikalske
Stemme; naar Delaunay sagte udtaler Mussets Elskovsord, da minder det
En om den dæmpede Kærlighedsscene i Schumanns Maskebal, og naar han
fortvivlet synker om som Perdican i On ne badine pas acec Vamour, da er
hans Smerte af samme Art og Farve som de brudte Akkorder eller den
hvileløse Dissonans, hvormed Komponisten saa hyppigt afslutter en
sværmerisk Stemning.

Man kan roligt paastaa, at de fire Mussetske Skikkelser, Perdican,
Valentin i Man skal ingenting forsværge, Fortunio i le Cliandelier og
Célio i Mariannes Capri c er, aldrig mere ville finde en saadan
Fremstiller som Delaunay. De ville staa senere Tider langt fjærnere end
disse, hvor man allerede klager over, at de Mussetske Stykker ikke mere
passe for Scenen, og fremtidige Skuespillere ville ikke uden megen Umag
arbejde sig tilbage til den sikre Forstaaelse, som har været Delaunay
en Leg. De nævnte fire Skikkelser ere forskellige. Célio er Ynglingen
paa Overgang fra Barnealderen, helt sværmerisk fortabt i sin Kærlighed
til den stolte og kolde Marianne, Fortunio er en moderne Chérubin194
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saaledes som Mozart har skildret ham, det Mandige spirer i ham og
Jacquelines Kærlighed modner ham paa en eneste Dag. Perdican og
Valentin ere unge Mænd, den sidste er den blaserede Pariser, der
mistvivler om den Kvindedyd, han endnu ikke har mødt paa sine vildsomme
Veje, Perdican er kun halvvejs romantisk Elsker, skønt Stykkets Stil
hensætter Personerne i en romantisk Verden, han ejer den Blanding af
Kulde og Varme i Elskovsfølelsen, hvilken ingen har skildret som
Musset. Alle ere de Stemningens Børn. De arbejde ikke, have ikke
særegne Livsstillinger, ere hverken Læger eller Købmænd, de leve for
Elskoven. Livet stiger højt i dem, men pludselig falder atter dets
Barometer mange Grader. Se Perdican! Kold og ironisk til dagligdags kan
han pludselig hengive sig til den højeste lyriske Flugt, naar Camille
tvivler om Kærlighedens Almagt, eller tag Fortunio, villig til at ofre
den Elskede sit Liv, selv om hun tilhører en anden og kun spotter over
hans egen beskedne Kærlighed. Den bestandige Stigen og Synken i
Livsfølelsen er det netop Delaunays Sag at udtrykke. Han spillede hele
Valentins Rolle i Man skal ingenting forsværge paa den sidste Scene,
hvor den unge Mand, forvirret ved Cecilies Uskyld, synker paa Knæ for
hende og beder hende om at tilgive og elske ham. Delaunay var sikkert
nok fin og elegant i de første Optrin, men ikke særdeles original. Han
fortalte fortrinligt Historien om Hanskerne, som i sin Tid vort
Theaters Dyd gjorde meningsløs, og isærdeleshed havde han en overlegen
Maade at behandle Onklen paa, som man forstod maatte gøre denne ganske
usikker. Da denne ved første Scenes Slutning ikke ret vidste om han
vilde vedblive at skændedelaunay. lgç>

eller gaa, tog Delaunay hans Stok og jog den pludselig ind under Armen
paa ham idet han samtidig satte ham Hatten paa Hovedet; med denne Trumf
fik han ham bragt paa Døren. Bestandig var der over Delaunays Læber et
drillende Smil, som fortalte om hvor sikker han følte sig. Han saa'
ikke ud som en Lovelace, hvad Valentin trods alle sine
Kærlighedshistorier heller ikke skulde; han formaar jo endnu at elske
ganske ungt og sværmerisk.

Den Kærlighed, som Delaunay da har skildret i disse Roller, er Ønsket,
Længslen, der betager Manden, forvandler ham, gør ham ligegyldig for
alt uden den Elskede og hæver ham bort fra den virkelige Verden. For
den saaledes Elskende er det ligegyldigt, om den Udkaarne er Bondepige
eller Prinsesse, Perdican elsker jo og skiftevis Camille og Rosette,
eftersom han atraaer snart den ene og snart den anden. Ja det bliver
næsten ligegyldigt for Følelsens Udtryk, om han genelskes eller ej.
Fortunio er ikke mere Fortunio, naar Jacqueline har taget ham op til
sin Naade; hvor kan han da mere synge Sangen om hende, han ikke for et
Kejserrige turde nævne? Célio, lutter Atraa, Længsel og Higen, dør uden
at opnaa blot et .Haandkys af den Elskede, uforstaaet af hende som af
andre — men Ønsket dør jo ogsaa ligegodt enten det tilfredsstilles
eller det ingen Næring faar. Kan man tænke sig Perdican som Ægtemand
eller er Valentin den Samme, naar han gift med Cecilie lever som
Spidsborger af Onklens Penge og hendes Medgift? Det er Skikkelser, som
føre et Sommerfugleliv i den poetiske Verden, og kun repræsentere en
Almenstemning, der tilhører Ungdommens friskeste Tid.196
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Det forekommer mig at være en stor Ære for Delaunay at have kunnet give
denne korte Elskovens Opblussen saa skønt og værdigt et Udtryk. Det er
ikke saa let at dyrke Eros som fyrig Tilbeder, naar man alt i mange Aar
har været Familiefader og har tredobbelt den Alder, Rollerne forlange;
man skulde synes, det vilde være langt naturligere for ham at
fremstille den modne Mand, der plages af en usalig Lidenskab, eller den
bedragne Ægteherre. Dog Delaunay er endnu i fuld Besiddelse af saa
megen Romantik, at hine unge Roller fremfor alle andre ligge for ham,
ja han var istand til at spille selve Eichendorffs Døgenigt, hvis det
lod sig gøre. Jeg tror næppe at nogen, som har hørt ham foredrage
Fortunios Sang, vil glemme det Udtryk af tindrende Længsel og salig
Sjælsfortabthed, hvormed de dejlige Ord lød violoncelagtigt fra hans
Læber:

Si vous croyez que je vais dire

Qui j'ose aimer, Je ne saurais, pour un empire Vous la nominer.

I disse Linjer ligger alt, hvad Delaunays Kunst
rummer.COQUELIN.V^oqueliii har fulgt den reglementære Bane for franske
Skuespillere. Efter at være indtraadt i det dramatiske Konservatorium i
en tidlig Alder, vandt han efter faa Aars Forløb en »anden Pris« og
blev engageret ved Théåtre-Français. Han debuterede i December 1860,
ikke fuldt tyve
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Aar gammel, i de Tjenerroller, som hans berømte Lærer Regnier havde
gennemstavet med ham Time efter Time. Han fortæller selv om, hvorledes
denne Undervisning strakte sig fra Læretimerne til de lange
Spadsereture i Paris' Gader, hvor Prévost-Paradol overraskede dem ifærd
med at indøve Dansen i les précieuses ridicules. Han svang sig dernæst
hurtigt op til at blive den ansete Kunstner, han nu er.

Selv med saa sikker og frisk en Begavelse som Coque-lins er det
vanskeligt at trænge igennem i Paris. Han var imidlertid ikke alene
flittig og intelligent. Han besad desuden en rastløs Vilje og en
uforfærdet Haardnakkethed. Man kan læse dette ud af hans faste og
raadsnare Blik; hans Hoved sidder kjækt, lidt tilbagekastet paa
Skuldrene ; Skikkelsen er sluttet, muskuløs, med en Marchsoldats
taktfaste Fodskifte. Han ser ud som En, der ikke viger afvej en; han
har ikke Gots Avtoritet, men til Gengæld heller ikke hans retskafne
Tyngde. Man mærker vel paa Got, at han er herskesyg og ynder at
kommandere; Coquelin ligner en udmærket disciplineret Soldat, der føier
en brændende Lyst til at »gaa paa«.

Hvis man da vil sammenfatte hans hele Kunst i faa Ord, vilde man
nærmest komme til at betegne de Egenskaber, han fremstiller, som
Disciplin og Bravur, svarende til hans regelmæssige Opdragelse og hans
klare Forstandighed og paa den anden Side til hans Karakters
Frygtløshed og Viljesspænstighed. Vi ville undersøge dette i
Enkeltheder, men jeg behøver maaske ikke allerede her at gøre opmærksom
paa, at han som alle sceniske Kunstnere med Lethed forstaar
Modsætningerne til de Følelser og Karaktertræk, han ynder. Den, som
sætter sin Ære i at spillecoquelin.
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Revolutionssoldaten »Jean D'Acier« — Staalhans — vil føie en overlegen
Fornøjelse ved at fremstille en eller anden vaabenfjendsk Stymper fra
det moderne Liv eller den forvorpne Landsknægt fra Augiers
Eventyrersken.

I.

Coquelin havde det Held ved sin Debut at finde Pladsen for sig næsten
ubesat. Hverken Monrose, Regnier eller Got brød sig synderlig længer om
at spille den gamle Komedies Tjenerroller; de to Første trak sig i det
følgende Tiaar tilbage fra Scenen, og Gots Ærgerrighed førte ham
henimod de store Karakterroller, der kunde markere hans Talent og give
ham Eneraadighed paa Scenen anderledes end naar det gjaldt at være den
forslagne Tjener. Coquelin fik da Lov til at boltre sig efter Ønske som
Mascarille, Scapin, Pasquin og hvad de alle hedde. Han har ikke spillet
dem meget forskelligt, thi han besidder ikke megen Fantasi, men han gav
dem ved sin Ungdom og Livslyst en Friskbed, som fornyede dem. Gennem
Konservatoriets akademiske Tradition var der efterhaanden kommet noget
Mekanisk og Marionetagtigt over Spillet i disse Roller. Hver Repliks
Takt og Tempo var kendt, hver Betoning nøje undersøgt og udmaalt, en
bestemt gennemført Spille-maade var den eneste rigtige. De store
Skuespillere, hvis Fag det var baade at fremstille Scapin'erne og at
undervise i dem, fik let noget Professoragtigt over sig og vare selv
lidt trætte af at sysselsætte sig med en Komik, som var dem saa mundret
og uoverraskende. Det er Ungdommens Sag at spille disse Roller. En
Yngling kan nedlægge i dem sin Trods, sin Kaadhed, hele sin Foragt for
Jeronimusserne202
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og Geronterne, sin Spot over Magdelonerne og sin lystige Kærlighed til
Pernillerne. Men naar man selv kommer op imod Jeronimusalderen, saa
faar man Medlidenhed med den Gamle, hvem Sønnen bedrager og Tyendet
spiller paa Næsen, man kan ikke værge sig mod en stærk Sympati for den,
der har grundlagt Huset og betaler Husholdningen, og begriber ikke, med
hvilken Ret man overhører hans Befalinger og ringeagter hans Erfaring.
Det ikke at bryde sig en Døjt om Erfaringen og kun at ville Et og sætte
det igennem trods Alt og Alle -—- det er den lystige Tjeners Skik, og
det var Coquelin Mand for at fremstille.

Fantastisk er, som sagt, hans Spil ingenlunde. Man mærker altid Skolen
i det. Han har heller ikke omdannet Tjenerfiguren ved Hjælp af væsenlig
nye Træk; han spiller den temmelig ens, men meget forskellig fra, hvad
vi er vante til. Det er maaske mest iøjnefaldende med hans Scapin, som
det er saa lærerigt at sammenligne med Phisters. Den store danske
Skuespiller havde lagt al Vægten paa det Brillante og Pragtfulde, hans
Scapin var saa fin som en nyslagen Penge, muligvis dog en falsk Mønt;
men han straalede i Silke og Fløjl, Fjedren vajede koket paa hans Hat,
hans Gang var let, Humøret lyst — umuligt, at denne elegante måitre de
plaisir for sin Herre nogensinde havde siddet ved Aaren paa
Straffegalejen. Denne Scapin var Virkeligheden lige saa fjærn som de
italienske Røvere, vi kende fra Operaen med de højpullede Jægerhatte og
Pistoler i Bæltet, syngende en Drikkevise mellem unge Kvinder i Skovens
tætstammede Tykning. Ligesaa romantisk som Phisters Scapin var, ligesaa
klassisk er Coquelins. Hans Kostyme er det traditionelle, der skriver
sig fra dencoquelin.
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italienske Maskekomedie; heller ikke han nærmer Figuren til
Virkeligheden eller bestræber sig for at fremstille Scapin som den
Tyveknægt, han er, men han drager Linjerne langt strængere, og der er
et Pust fra selve den antike Komedie over Tjeneren. Snart minder han om
Davus, snart genkalder han Pjerrot, dog ikke den plumpe og klodsede
Lømmel, som nu vækker Latter, men en finere og rnere skælmsk forslagen
Gavstrik.

Hvad er nu Coquelins særegne Lune? Hvorved bringer han »honnette Folk
til at le«, som Moliére vilde? Lad os undersøge dette straks her.
Naturen har givet ham et ypperligt Ansigt for en Komiker.
Opstoppernæsen og Munden, hvis Overlæbe aabner sig opad og lader se en
Række skinnende Tænder, stemmer Publikum muntert. Han ser saa brav ud
og samtidig saa lun og skælmsk. Man føler, at han er sikker paa sig
selv og overlegen, og at netop denne Følelse giver ham et godt Humør,
som uvilkaarlig smitter. Se ham som Mascarille i les précieuses
ridicules! Hvor triumferende straaler han ikke som den falske Marquisl
Hans sunde Forstand og hans Rævesnuhed foragter paa det Dybeste al
denne Lærdom og Pænhed og Affektation, som de smaa Borgerdøtre pynte
sig med. Han føler sig formelig som blaseret Adelsmand overfor dem. Han
er dem saa uendelig overlegen, og han boltrer sig i Fortællingen om
sine opspundne Bedrifter, morende sig over deres Dumhed, som lader sig
Alting indbilde. Dog er der over disse meget vovede Scener, over de
lidt overdrevne Løjer en Ro, en Disciplin, der virker velgørende.
Coqueün bevarer altid megen Skole selv i Karikaturen. Rollen som den
udklædte Tjener og falske Marquis tillader204
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en næsten vild Lystighed, og Coquelin undlader ikke et eneste af de
Smaatræk, som ere fastslaaede ved en snart tohundredaarig Tradition,
men selv naar han synger og efterligner Fanfarer med sin Stemme, selv
naar han ruller sig sammen som en Bylt i Stolen eller spjætter ud med
Arme og Ben, forlades han aldrig af Bevidstheden om, at han har den Ære
at spille klassisk Komedie. Det er ligesom der var en Snor i ham, der
holdt tilbage. Det ligger maaske ogsaa i, at Spillet aldrig er
fantastisk. Hvis man vil sammenligne hans Mascarille med en saa
udmærket Fremstilling som Olaf Poulsens Harlekin i De Usynlige, saa er
det muligt at Prisen for Morsomhed, for Evnen til at vække Latter vil
tilfalde den danske Skuespiller; til Gengæld mangler denne den
Beherskethed, som Skolen giver. Coquelin spiller aldrig saaledes, at
man kildres til Latter mod sin Vilje. Han er diskret overfor Publikum.
Selv her i Byen, hvor han ikke støttedes af det vante Sammenspil fra
Théåtre-Français og hvor tvertimod de Medspillende drev Koketteriet hos
de to sirlige Blaastrømper meget for vidt, lod Coquelin sig ikke et
eneste Øjeblik paavirke heraf. Han gav sin Mascarille som han altid
giver den; Stemme, Holdning, Bevægelser stereotypt ens saaledes som han
indøvede dem for en Aarrække siden. Glanspunktet er dog Recitationen af
Digtet, som han baade deklamerer og synger.

Det danske Publikum har hørt dette. Det har hørt Coquelins
gennemskærende, smældende Stemme sende sine Trompettoner gennem det
kgl. Theaters saa vanskeligt fyldelige Rum — blæsende en Jubelhymne
over Pedanteriet. Man har snart ikke mere Lov til at bruge Lignelsen
»Trompet«, thi fra Coquelins første Prøve i Konservatoriet har den
fulgtcoquelin.
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ham, men den passer altfor godt til at man kan undvære den. Hans Røst
har denne pludselige Sætten i, Gaaen paa, Smældet, Fanfaren, som er
Messinginstrumentet egen. Den er soldatermæssig som hans Skikkelse og
hans Karakter, ikke som den kommanderende Officers, men som Forpostens,
der træder an og fordrer Parolen. Hans Stemme holder bestandig ud, han
bliver ikke hæs eller trættet et Øjeblik eller slipper den fulde
Brysttone, men formaar at lade den klinge ens over lange Recitationer
og Tirader.

Hans Komik bestaar i Overraskelsen. Tonefald, Replik, Bevægelse kommer
altid uventet. Man kan maaske allerbedst studere denne Manér gennem
Broderens Spil, som driver den ud i burlesk Grimace ved en uforsvarlig
Overdrivelse. Naar den yngre Coquelin skal foredrage en af hine
Monologer, som nu ere paa Mode i Paris, kommer han ind med hængende
Hoved, Ansigtet gnavent og fortrukket, Blikket sløvt, gaar ned til
Lamperækken og stiller sig op — og saa pludselig sætter han i med en
Voldsomhed, som skræmmer Folk op, stødende Ordene frem med sin
skrattende Stemme som et Dyr, der brøler. Enten bliver man ganske kold
ved denne Brutalitet — jeg tilstaar ikke at kunne afvinde den nogen
Nydelse — eller man lader sig overrumple og kildre til støjende Latter,
og det gør de Fleste; den yngre Coquelin er jo Parisernes Afgud. Dette
er, som sagt, Overdrivelsen af den ældre Coquelins Manér, idet Broderen
aldeles uden Hensyn til Situation og Karakter laver Stemme og Holdning
til efter den én Gang givne Model, som findes morsom. I det Smaa virker
Coquelin ved Overraskelsen. Han har pludselige Kast med Kroppen
(soubresaut) og Spring og Fald i Stemmen, som ere206
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uimodstaaelig komiske; man kan netop høre dette ved Recitationen af
Moliéres Vers.

Man vil forstaa, hvor udmærket et saadant afvekslende Spil passede i
det gamle Repertoire. Jeg har allerede nævnt, at der let kunde komme
noget Læreragtigt over Skuespillerne ved Théåtre-Français; Coquelin,
der bevarede de strænge akademiske Regler, hengav sig alligevel dristig
til sin Ungdoms Inspirationer og overraskede ved, at de gamle Ord paa
hans Læber fik en moderne Klang. Disciplin og Bravur. Han levede disse
Roller. Det, som var overraskende for Publikum, bestod egenlig kun i,
at Repliken bestandig fødtes paa Ny i hans Hjærne. Han blev saa
uimodstaaelig komisk, fordi han helt kunde gaa op i det vittige Indfald
eller • komiske Træk. Han har med Aarene mistet noget af denne Evne.
Hans store Avtoritet forbyder ham næsten at give sig hen i drengeagtig
Kaadhed, eller maaske er det snarere Alderen, der, forandrende hans
Humør og Karakter, ogsaa fører hans Kunst ind paa andre Omraader. En af
hans morsomste Roller er Anatole de Beaubourg i Poul Forestier, den
unge Mand, der saa gærne vil være en Laps og en Forfører, men hvis
Udseende og Manerer slet ikke stemme overens med den Lovelace eller
Richelieu, der er hans Ideal. Han tilstaar selv i en Glansreplik, at
han ikke svarer til sine elegante Forbilleder, og udbryder sukkende: je
suis commun — man har bebrejdet Coquelin, at han ikke nu spillede dette
Sted med den samme ungdommelige Uforfærdethed som forhen. Det var
ligesom om han, den ansete sociétaire, skammede sig over at skulle være
til Nar paa den Maade. I sin Ungdom morede han sig anderledes over sig
selv, nucoquelin.
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lider han ikke at være saa borgerlig, som han i Virkeligheden er af
Naturen og af Talent.

Paa den anden Side kan hin Lyst til Forandring føre ham til
Overdrivelse. I det gamle Repertoire kan man tillade sig alskens Løjer,
Mascarille tør være lystig over alle Grænser, og Pasquin i le jeu de
l'amour et du hasard kan under sin Forklædning paatage sig de
naragtigste Manerer. Coquelin har hos Scribe og hans Samtidige spillet
en Del halvkomiske Roller, forfløjne Ægtemænd og desl., som Manden i
Ude og hjemme, Oscar i Stykket af samme Navn. Han har altid moret; men
han har undertiden brugt Midler, som man ikke fandt helt værdige for en
Kunstner af saa høj Rang. Visse komiske Effekter genkaldte svagt
saadanne Vitser, som de Handelsrejsende bruge at more Gæsterne med ved
table d'höte. Jeg finder følgende Bemærkning om Ægtemanden i Ude og
hjemme i en Kritik: »Det er Coquelin, som spiller Colombet, og indbyder
til nogle Bemærkninger, som ikke alene finde Anvendelse paa denne
Rolle. Han er særdeles morsom, vækker megen Latter, han har Publikums
Øre og kan vove, hvad han vil. Muligvis har han noget Hang til at
misbruge dette. Han overfører Palais-Royal-Theatrets Manerer til
Théåtre-Français. Han tager ikke sine Roller alvorligt nok; han fører
dem altfor let ud i Karikaturen. Altfor mange Grimacer, altfor mange
pludselige Stemmeforandringer; Tonen bestandig forceret. Denne Fejl
falder endnu ikke stærkt i Øjnene, men hvis Coquelin ikke passer
omhyggeligt paa sig selv, vil han glide ned ad det Skraaplan, som
Publikums voksende Yndest drager ham hen imod, og han vil dyrt betale
den Latter, han nu vækker.« — Man vil se, at det er Lysten til at208
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kildre Publikum ved pludselige overraskende Indfald, Hanget til Bravur,
som undertiden har ført den ellers ædruelige Skuespiller altfor vidt.
Coquelin følger ogsaa i de gamle Lystspil Traditionen, og han er ikke
bange for at tillade sig et eller andet Indfald, der hører hjemme i den
traditionelle Fremstilling. Saaledes bliver der en vis »Udvendighed«
ved hans Optræden. Han spiller ikke ud mod Publikum paa daarlige
Skuespilleres Vis, men han véd dog maaske altfor meget om, at der
sidder tusinde Tilskuere paa den anden Side Lamperækken.

II.

Da Coquelin gav Gæsteforestillinger her i Kjøbenhavn, fik det danske
Publikum ham at se som Destournelles i Slottet i Poitou, der sammen med
Balandard i En Lænke hører til hans bedste Roller fra den Scribeske
Komedie; endnu bedre vilde det have været, om det havde været Truppen
muligt at fremføre Dumas' le fils naturel, hvor Coquelin spiller
Aristide. Disse Roller høre tæt sammen, ikke alene fordi Personernes
Livsstilling er den samme, nemlig Jurist og Advokat, men ogsaa fordi de
repræsentere en Art af Ræsonnører, som ere temmelig almindelige i
nyfransk Drama. Det er den sunde Fornuft, som gennem dem kommer til
Orde, en lidt borgerlig Snusfornuftighed, der ikke forstaar Livets
Ekstravagancer og bevæger sig halvt forvirret, halvt overlegen mellem
Dramaets lidenskabelige Personer og hæftige Situationer. Disse Personer
ynde Ro, Fred, Orden og Lov, og begribe ikke, at fornuftige og dannede
Mennesker kunne løbe saa tossede omkring. Scribe og Sandeau satirisere
endnu lidt over dem. Saaledes har Balandard, trods alcoquelin.
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sin jævne Forstandighed og lovlige Redelighed, visse Lyster, som han
vel tøjler, men som ikke ere uden Fare for det ædruelige Levnet, han
vil føre. Han tilstaar, at de smaa Theatres Kulisser tiltrække ham, og
at en Hertugindes Kærlighed vilde passe ham som en Hanske. Scribe har
meget morsomt anbragt ham i Situationer, der kunne mistænkeliggøre ham,
og forlovet ham med en lille Pige, som for enhver Pris vil have en
romantisk Kærlighedshistorie, og som forelsker sig dødeligt i ham, da
hun anser ham for en Forfører og en Duellant. Destournelles
repræsenterer Loven og Bornertheden overfor Adelsmandens pretentiøse
Uvidenhed og den forelskede Soldats sværmeriske Opofrelse. Dumas tager
derimod med Fløjlshanske paa Notaren; Aristide forstaar sig ikke paa
Kærlighed — hans Ideal er at ægte en fyldig ung Dame, thi jo mere der
er af et Fruentimmer, des mere holder man af hende — men han forstaar
sig udmærket paa Alt, hvad der falder ind under Ærlighedens og
Retskaffenhedens Love. Han er honnet i Ordets bedste Forstand. Derfor
kan han tale med Myndighed overfor Stykkets forskellige Personer. Vi
ere her stegne op til en Sfære, hvor Digteren kæler for det borgerlige
Element, og hvor Æresbegrebet alene sætter Grænse mellem
Samfundslagenes forskellige Repræsentanter.

Den Skuespiller, som netop evner det Disciplinære, vil helt ud magte
slige Roller. Han vil kunne spotte over det Ordnede, naar det optræder
altfor smaaligt og udarter til Filisteri som hos Balandard, og han vil
paa den anden Side, naar Aarene have givet ham Myndighed, kunne optræde
som det Lovmæssiges berettigede Avtoritet. Da le fils nahirel gik over
Théåtre-Français' Scene, var Kritiken enig om at
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erkende, at Ingen havde staaet højere end Coquelin. Han havde sent
faaet en saadan moderne Rolle, der kunde tillade ham at udfolde sine
Evner anderledes end i et rent komisk Lys.

Det har allerede længe været ham p:nligt blot at være komisk
Skuespiller, kun at skulle fremstille Lystigheden eller Latterligheden,
han, den fint dannede Mand med stærke politiske og literære Interesser,
Gambettas Fortrolige og Ven. Paa mange Maader har han da søgt at
undslippe sin Skæbne. Han har været en udmærket Figaro, let og munter,
fyrig og elskværdig, men med Aarene er Fremstillingen bleven mørkere.
Han betoner nu Figurens politiske Sider, han glemmer ikke et Øjeblik,
at Beaumarchais med sin Figaro er Revolutionens Forløber, eller med
andre Ord: han spiller nu Rollen saaledes, som vor Tids hele
Aandsretning har lært os at se paa Datidens Literatur. Deri er der
intet Ondt. I det Hele taget gælder det for Skuespilleren blot at have
en Opfattelse eller Anskuelse af den Type, han skal fremstille; om den
er sand eller urigtig, det kan man sidenhen drøfte. Det Allerværste,
det vil sige det Alleruinteressanteste, kommer frem, naar der blot
spilles hen i al Almindelighed paa en gængse Tradition.
Théåtre-Français byder Eksempler nok herpaa, Barré er uendelig
almindelig i Komedien, Mile Dudlay fuldkommen aandløs i Tragedien. Dog,
paa den anden Side forbavses man over, at den samme Coquelin, der er
saa moderne som Figaro, vil skrue Misanthropen saa langt tilbage, som
han gør det i sin lille Bog: Moliere et le viisanthrope, hvor han
bekæmper den Opfattelse, som fremhæver Jansenisten og Filosofen i
Alceste. Denne Anskuelses Talsmænd behandle i hvert Fald ikke
Alcestecoquelin.
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anderledes end Coquelin selv sin Figaro. De store dramatiske Typer
undergaa bestandig Forandringer; hver Tidsalder afsætter sin Opfattelse
paa dem, uddyber og forstørrer dem. Det bliver efterhaanden
vanskeligere at fremstille dem paa Scenen, men til Gengæld er Opgaven
ogsaa bestandig betydningsfuldere. Det er en Ære for en Skuespiller,
naar man kan fordre omfangsrige Studier af ham; han staar da som en
Soldat paa en farlig, men hæderfuld Post. Det undrer En, at Coquelin
har en vis Lyst til at desertere ved at opfatte Misanthropen saa enkelt
og rent komisk; imidlertid maa man beklage, at han ingen Lejlighed har
havt til at legemliggøre sin dramaturgiske Teori paa Scenen. Ingen kan
tvivle om, at Alceste havde faaet Kød og Blod, naar man ser, hvor
levende og menneskelig hans Figaro er. Det er ingen Komedietjener eller
Maskeintrigant, men en Kritiker og Oprører. Den disciplinære
Skuespiller fremstiller Oprøret mod den falske Samfundsorden; han
haaner dem, der kun have havt den Umage at lade sig føde, med den
Kækhed og Trods, som den retfærdige Sag giver. Det er ikke
Beaumarchais' Figaro, men det er næsten Noget, der er bedre.

Hvis man vil have en skarp Modsætning til denne revolutionære Figaro,
saa tage man den brutale Drukkenbolt i Vaventuriere, maaske Coquelins
allerbedste Rolle, som man maa glæde sig over, at det danske Publikum
blev bekendt med. Her er ingen filosofiske Teorier, her er kun et
Stykke Menneskenatur, tegnet »i Callots Manér«. De spanske Vagabonder
fra Lesages Gil Bias staa lyslevende for En. Den fuldkomne Bestialitet
hos Knægten fremtræder med en saa cynisk Aabenhjærtighed, at man maa
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more sig derover, og Coquelin har et bedaarende Smil, der afvæbner. Han
er over al Kritik fortrinlig i Drukkenskabs-scenen, naar han udtordner
det henrivende Vers:

Quand on est mort on ne mord pius Que la pousstére;

Quand on est mort on ne mord pius, On est mordu.

Og han er ikke ringere, hvor han mod Slutningen i raat Raseri truer
Søsteren til at sælge sin Afrejse og dernæst pludselig taber Modet og
skælver for den farlige Modstander, der hæver Kaarden imod ham. Hans
falske Bravur, hans ægte Lumpenhed er lige uimodstaaelig. Det er
Komediespil af allerførste Rang, naar Coquelin her giver os et Billede
af en halvt naiv Slyngels Tøjlesløshed.

Coquelin havde arvet denne Rolle efter sin Lærer Regnier; han førtes
imidlertid igennem Arv til et helt andet Fag, som mere svarede til hans
Ønsker. Han vilde bort fra det Komiske; hvad Under da, at han var glad
ved at spille halvt eller helt alvorlige Ægtemands-Roller i det moderne
Repertoire. Colombet i Ude og hjemme, der er saa skolet og
disciplineret hjemme og saa vild og hensynsløs, naar han slipper bort
fra de devote Fruentimmer, taaler endnu at chargeres, men Ægtemanden i
Gabrielle er en Alvorsmand og Martyr, der endog til Slutning udnævnes
til Digter af den angrende Hustru. Det er ikke nok i denne Rolle at
kunne fremstille den rolige Advokat med det varme Hjærte, som Coquelin
alt havde havt under Hænde i le fils naturel; Julien elsker sin Hustru
lidenskabeligt, han græder og vaander sig i Smerte, da hun vil svige
ham, og han hæver sig til næsten tragisk Myndighed, da han giver
hendecoquelin.
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Valget mellem Elskeren og sig. Magter nu Coquelin dette? Der er sikkert
intet Træk hos ham, der forraader Komikeren; han er baade værdig og
stolt, og hans Sorg og Graad er rørende. Alligevel er han ikke fuldt
overlegen her; der mangler det geniale Pust, som naturlig indfinder sig
hos ham i andre Roller. Der er en Smule Fladhed i Spillet, maaske ogsaa
fordi vi ikke ere vante til at se Lidenskaben fremstillet med
Opstoppernæse og Piskesmældsstemme.

Stykket er allerede forældet, ja sommetider meget nær det Latterlige.
Dets hjemmebagte Moral er saa uendelig filistrøs, at man undrer sig
over, i hvor ung en Alder dets Forfatter skrev det. Man forstaar gennem
Augiers Debuter, hvilken omvæltende Indflydelse Dumas' Produktion har
øvet paa ham, idet den har bragt ham til at foretage en Svingning
omtrent som den, Bjørnsons Forfattervirksomhed er undergaaet i de
senere Aar. Ægtemandens Rolle i Gabrielle er ikke utaknemmelig, i
Begyndelsen lidt ensformig, men den hæver sig til stor Myndighed og en
lidt uægte Patos. Coquelin giver ikke mere end Rollen. Han udhæver ikke
de første Akter ved en skarp Karakterisering af Personen; man mærker
lidet til Advokaten i Julien; efter fransk Skik maskerer Coquelin sig
næsten ikke. Ved sin velberegnede Blanding af Humor og Alvor kommer han
over Rollens svage Dele. Et Sted synes mig dog, det gik itu. Julien
bebrejder Gabrielle med Patos hendes huslige Forsømmelighed: »Hvor ser
man ellers en Skjorte uden Knapper undtagen hos os?« spørger han, og da
hun, en rig Mands elegante Hustru, meget fornuftigt henviser ham til
Stuepigen, udbryder han sagte: »Min Moder havde lappet den med egen
Haand.« Sligt er komisk, og bliver det endnu214
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mere, naar Skuespilleren, som Coquelin, ikke tør lade noget ironisk Lys
falde over Figuren. I de sidste Akter giver Coquelin sig mere hen, og
hvad der her skal fremstilles af Alvor og Mandighed, af undertrykt
Smerte og tilbagetrængt Sorg, lykkes ham udmærket; derimod er han
svagere i Udbruddet. Her bliver det Regelrette til akademisk Tørhed,
hans Tale er altfor tydeligt bragt i Tempo og Takt, og det var for
Tilskueren meget vanskeligt at lade sig rive hen. Lidenskabens
Opbrusning og Selvfortæring manglede.

III.

For at faa Lejlighed til at udfolde alle sine Egenskaber, lod Coquelin
for nogle Aar siden et Stykke skrive for sig af Paul Ferrier, en yngre
Forfatter med endel Talent, som i adskillige Aar har vekslet mellem
Held og Fiasco paa forskellige Parisertheatre. Foruden et Par
fortrinlige Enaktsfarcer har han skrevet en treakts Komedie for
Gymnase: la fille de chambre, der er overordenlig morsom. Af ham
forlangte Coquelin et Drama, i hvilket han kunde bringe Tilskuerne til
baade at le og at græde. Ferrier forfattede saa Tabarin, Navnet paa en
berømt Hanswurst og Gøgler fra det syttende Aarhundrede. Han spiller
sine lystige Farcer paa Pont-Neuf, og midt under Forestillingen erfarer
han, at hans elskede Hustru er løbet bort; for at dække sin Graad er
han da nødt til at lade, som Sorgen hørte med ind i Farcen, og bruge
sin Smerte til at vække Latter. Situationen er vel kendt fra det store
Melodrama Paillasse; den lystige Gøgler skjuler under sin Maske et
melankolsk og sønderrevet Indre. Det lykkedes ikke Coquelin at give
denne Sentimentalitet Udtryk; det store Publikum lod sigcoquelin.
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narre, men den gode Kritik bebrejdede Skuespilleren, at han var usand i
sin Følelse. Han var nødt til at skrue sig op til en Patos, som en
tragisk Skuespiller netop vilde have gjort jævn og simpel for at virke
des kraftigere. Af dette mislykkede Forsøg lod Coquelin sig ikke
afskrække, og nogle Aar efter (1877) lykkedes det ham helt at
gennemføre en alvorlig Rolle i Lomons Jean D'Acier, som omhandler den
paa Theatret evige Historie om den fattige Bondesøn, der elsker den
rige Adelsdame. Her var dog Æmnet noget varieret. Stykket foregaar
under Revolutionen; Soldaten Jean bliver gift med Grevinde Antoinette,
fordi det er den eneste Maade, paa hvilken han kan frelse hende fra
Skafottet; dog, da hun ingen Kærlighed føler til ham, bo de sammen som
Broder og Søster. Efter et Liv fuldt af Opofrelser og Kampe for hendes
Skyld vinder han først i sin Dødsstund hendes Kærlighed. Der var intet
poetisk Nyt i Stykket, kun Aleksandrinernes gamle Patos. Coquelin var
saa maadeholden, at han betvang enhver uvillig Stemning imod sig. Den
Følelse for Disciplin, der bar hele hans Kunst, kom ham her til Hjælp.
Det gjaldt at fremstille Soldatens Pligtmæssighed og den hæderlige
Mands urokkelige Hensynsfuldhed: Coquelin »staalsatte sig« og slåp
lykkelig over alle Skær, uden at dog dette fristede ham til
Gentagelser. Derimod har det Held, han i sin Tid havde med Gringoire,
affødt enkelte Roller af samme Art. Banvilles lille fine Digtning er
vel bekendt; det er en Romantikers Svanesang over Poesiens Herlighed.
Vi ere hensatte til en Tidsalder, hvor Kunsten paaskønnes anderledes
end nu, selv om dens Dyrker gaar nøgen og ussel omkring. Den Skønne
opdager Geniet i den fattige Sanger,2l6
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der er modig som en Kriger og stolt som en Fyrste. Rollen er ikke
vanskelig, enhver talentfuld Karakterskuespiller vil magte den og
behage i den; hvad Coquelin særlig formaar, er en stærk Sammensmeltning
af det Komiske og det Rørende. Han glemmer ikke et Øjeblik i Stykkets
første Halvdel, at Gringoires Naivetet skal more, han er saa prægtig
sulten og forknyt; og hvor Gøgleren til Slutning skal aflokke Taarer,
holder Skuespilleren Karakteren fast, om han end ikke naar en Lewinskys
Alvor og Højhed. Saa jævnt vilde Coquelin næppe nu spille Rollen, hvis
han fik den som ny; hvem der har set ham i le luthier de Crémone, vil
vide, at han nu stærkere betoner det Patetiske, og selv Recitationen af
Digtet om de Fattige i Griiigoire vil maaske falde Danske lidt
svulstig. Det er for meget Bravurnummer. Lydstrømmen bruser og svinger
sig som var det en Verdisk Arie; man fornemmer næppe Ordenes Mening paa
Grund af det stærke Rytme-slag, men det betager og river med som
italiensk Musik.

Endnu til Slutning to Roller for at vise, hvor langt den talentfulde
Fremstiller af de Moliéreske Tjenerroller formaar at strække sig. Han
har omformet sin Sans for den disciplinære Ro til Verdensmandens Kulde
og Blaserthed hos Hertugen af Septmonts i Den Fremmede. Det var en
mønsterværdig Fremstilling. Hertugen er Stykkets »Vibrion«, det
skadelige Kryb, der ernærer sig af Samfundets Forraadnelse og ingen som
helst Skaansel fortjener. Den, der udrydder og dræber Vibrionen, gør en
god Gerning. Hvor indbød ikke en saadan Figur til Overdrivelse, til at
afmale en Theaterskurk med Scenens sorteste Farver. Coquelin var dog
naturlig i hvert Ord og hver Gestus, fornem icoquelin.
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sit Væsen, rolig og modig i enhver Situation, samvittighedsløs og
fordærvet. Det blege Ansigt med den lille Knebelsbart fortalte om en
ustyrlig Sanselighed, der havde tømt alle Udsvævelser til Bunden. I et
Stykke, der er saa nær ved Melodramet som Den Fremmede, virkede en saa
virkelighedsret Præstation højst velgørende mellem megen Unatur.

Den fuldkomne Modsætning til Hertugen er den retskafne og arbejdslystne
Marcel i Arb ej der liv. Det nydelige Stykke er opført paa vort kgl.
Theater med Emil Poulsen som Marcel. Han tog Rollen langt mere
søndagsagtigt end Coquelin, og man kan ikke nægte, at den indbyder
dertil. Thi Marcel er et Mønster paa en Arbejder, flittig, ærlig, med
højere Interesser, forelsket med ægteskabelige Hensigter, skyende Kro
og Kippe, den kærligste Søn — det er ikke muligt at afbryde alle disse
rosende Tillægsord med et eneste dadlende. Man maa meget beundre, hvor
rolig og sober Coquelins Fremstilling er, og hvorledes det er lykkedes
ham at tvinge et Ideal af moralsk Disciplin, jeg fristes til at sige al
den Bravur, der ligger i at være disciplineret helt ud i
Fingerspidserne, ind i den simple Arbejders hverdagsagtige Skikkelse. I
et lille Skrift har Coquelin for nylig fortalt Publikum om, hvor megen
Pris han sætter paa Manuel som Digter. Hos Skuespiller og Forfatter
finder man det samme borgerlige Træk, rolig Forstand parret med en vis
akademisk Følsomhed. Jeg lider ingenlunde den søgte Maade, hvorpaa
Coquelin deklamerer Manuels sentimentale Digt Kjolen. Hvor langt højere
staar Deklamationen af Coppées Den Skibbrudne! Dog2 I 8
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Deklamation er et fejlagtigt Ord om denne mesterlige Fremsigelse.
Digtet handler om en stakkels Kahytsdreng, der tumler om paa Havet i en
aareløs Baad uden Ror, ene med Skibshunden, hans bedste Kammerat. Da
Dage gaa uden Hjælp, da Levnetsmidler fattes begge, bliver Hunden gal,
og Drengen er nødt til at dræbe det arme Dyr, han elsker. Coquelin
søger efter Lommekniven, aabner den og støder den i Nakken paa Hunden —
man tror at opleve det. Aldrig har jeg set større Virkning opnaaet med
færre Midler. Blot denne Fremsigelse vilde stemple Coquelin som en
Kunstner af første Rang.

Det er ikke mange nye Roller, som en Skuespiller kommer til at skabe
ved Théåtre-Français, hvor der opføres én ä to Nyheder om Aaret. Jeg
tror at have nævnt de vigtigste af Coquelins Karakterroller, i alt Fald
saadanne, der tillade at fastslaa Hovedtrækkene i hans Kunst. Man vil
næppe kunne finde en enkelt Forfatter eller Lite-raturretning, med
hvilken man i Enkeltheder kan parallelisere hans Kunst, men han hører
nøje sammen med hele den Aandsretning, som det republikanske Frankrig
arbejder trem. Det synes mig ikke uden al Betydning, at han er
Gambettas Ven. Hvis man tør sammenligne Smaat med Stort, Kunsten med
Politiken, vilde man maaske jævn-førelsesvis kunne sammentrænge
Gambettas Lære og Væsen i de to Ord: Disciplin og Bravur. Læs Gambettas
Taler, akademiske i Formen, ikke meget nye i Tanken, men paa enkelte
Steder flammende op i et Udbrud, der slaar ned som Lyn og tænder Ild i
Hjærter og Hjærner. Og hvor prædiker han Lovlighed og Orden og
Disciplin, idet hancoquelin.
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kun halvt skjult lover en glimrende Revanche til Gengæld for al denne
Resignation. Jeg tror at der er noget af Republikens Aand i den mandige
og viljefaste Skuespiller. Coquelin skriver selv et Steds, at
Skuespillerens Maal er kortest udtrykt det samme som Kvindernes: at
behage. Han stræber derefter paa ærlig Vis, uden Koketteri, maaske med
lidt Følsomhed, men hyppigst med glimrende Lune og klar
Forstand.BRESSANT.JTL vor roligt forlober ikke en dansk Skuespillers
Bane, naar han kun er i Besiddelse af det nødvendige Talent til at
erhverve sig en Plads paa det kongelige Theater. Saasnart han har
debuteret, klapper Ansættelsen ned over ham og smækker Døren i mellem
ham og Yderverdenen. Man husker Ryges snurrige Ide, der gik ud paa, at
Skuespillerne skulde leve i et Hus for sig selv uden at komme i
Berøring med Publikum anderledes end fra Scenen; den gamle Skuespiller
troede Illusionen vilde forstærkes, naar Tilskuerne slet intet anede
om, hvem der skjulte sig under Sminke og Kostyme, og glemte saa, at kun
Livet udenfor hint Kunstnerhjem vilde kunne lære dets Beboere at skabe
Mennesker.bressant. 230

Nu er til en vis Grad det kgl. Theater blevet et saadant Gemmested for
Skuespillerne, deres aandelige Indhold indskrænkes let til de yderst
faatallige Erfaringer, der kunne indvindes der; derfor spilles der saa
overordentlig meget paa Tradition og saa lidt paa Natur. Og samtidigt
forlanges en bestandig fornyet skabende Evne hos Kunstnerne, thi der er
næppe noget literært Theater, der stiller saadanne Fordringer til sine
Medlemmer, som vort eget. Bestandig nye og store Roller og næsten altid
maa disse uden egentlige Forbilleder skabes ad rent fantastisk Vej.
Hvor skal Skuespilleren i vort rolige Samfund søge sine Modeller for de
store Shakespeareske Roller? Derfor bliver Falstaff saa gemytlig og
borgerlig som en ægte brav dansk Solderist. Hvor kan man forlange, at
de franske Stykker, der hente deres Stof fra en ganske forskellig, for
Fremmede helt tillukket Kreds, skulde finde en rammende og nøjagtig
Fremstilling? Der vil altid, naar Danske spille Fransk, mangle netop
det vanskeligt bestemmelige Noget, den Duft, som Roqueplan kaldte
»Parisine«. Og man kunde sikkert forfølge dette langt videre og
eftervise i vor Skuespilkunsts Historie, hvorledes under de store
Epoker Liv og Kunst er faldet sammen, medens et uoverskrideligt Svælg
har skilt dem til andre Tider, naar Udviklingen langsomt stivnede.

I Frankrig er det anderledes, ogsaa af den Grund, at man først og
fremmest af Skuespilleren forlanger ham selv. Man ønsker at se netop
det enkelte ejendommelige Menneske, og man opmuntrer ham ikke til at
forsøge paa Omskab-ninger; langt snarere kappes Forfatterne om at
skrive ham Roller beregnede paa hans Udvortes og Karakter, og
Kritikerne bebrejde ham, hvis han søger hen til andre Om-bressant.

225

raader end dem, han éngang bevæger sig sikkert paa. En Skuespiller som
Bressant har under hele sin lange Kunstnerbane bevaret Publikums Yndest
usvækket, skønt han Aften

1

efter Aften var ens. Man var glad ved at se ham saa smuk og vindende,
og saa dygtig og behersket i sit Spil, og man tænkte ligesaalidt paa at
affordre ham et dybere Karakterstudium, som han faldt paa at forsøge
det. Kunstner og Publikum forstod hinanden som Elsker og Elskerinde,
med et Smil og en let Betoning erstattedes lange Forklaringer. Men man
maa ikke forstaa dette som om Bressant blot ved sin sjælden smukke
Personlighed vandt Tilskuerne ; han betog dem ved sin særegne
Mandighed, ved sit Væsen, der afspejlede hans Liv, ved den Erfaring
eller Verdensklogskab, der havde tildannet hans Træk og formet hans
Tale. Han repræsenterer et ganske bestemt Ideal, en Maade at opfatte og
føre Livet paa, og til hvad hans Kunst gav Udtryk svarede hans eget Liv
fuldkomment.

I.

Bressant er et Elskovsbarn, som man sagde i gamle Dage, og det hedder
sig, at hans Fader tilhørte en af Frankrigs fornemste Ætter. Man vil
ogsaa let tro, at der flyder adeligt Blod i hans Aarer; han besad i sit
Væsen den Utvungenhed og Sikkerhed, som hyppigt nedarves i rige
Familier, hvor Slægt efter Slægt har følt sig Omgivelserne overlegne
eller i alt Fald har hævdet sin Ligestilling med dem. Der var over
Bressant en stor Tryghed, naar han spillede; det faldt ham øjensynligt
ikke ind at tænke meget over Forholdet til sine Kammerater; om de var
dygtigere eller talentfuldere end han, sysselsatte ham
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næppe synderlig. Han var Bressant, den meget elskede, hvis Triumfer
ingen af de andre fejrede; det var jo ogsaa altid ham, der paa Scenen
gik af med Sejren, ham, der trodsede sin Vilje igennem overfor strænge
Fædre og knarvorne Formyndere, ham, der forførte Kvinderne og bedrog
Mændene og som Livet gav Fest efter Fest.

Fra ganske ung havde han næret Lyst til Scenen. Var han født og
opdragen som ung Adelsmand, er det rimeligt, at han ingen Trang havde
følt til fantastisk at omskabe sig til ridderlig Elsker og Helt; nu er
det jo sandsynligt, at Fædreneblodet netop bibragte den i ringe
Borgerkaar fødte Skuespillerens sære Drift til at udstille sin
Personlighed. Han løb fra det Sagførerkontor, hvor Moderen havde faaet
ham anbragt lig en anden Fortunio, og spillede først paa de smaa
Forstadstheatre. Saa fin og smuk var han som iöaarig Knøs, at man gav
ham saadanne Forklædningsroller, i hvilke Datidens Skuespillerinder
optraadte. Ja endnu langt senere, i Aaret 1842 finder jeg, at han i
Rusland spillede Lé-toriéres i den bekendte Komedie af Bayard, en af
Mile Déjazets berømteste Roller. Da var han 27 Aar gammel.

Som sekstenaarig vakte han ingen Opmærksomhed, og man satte saa ringe
Pris paa ham, at han endog i et Udstyrsstykke maatte finde sig i at
spadsere rundt paa alle fire, udklædt som Bjørn. Og det blev ikke
bedre, da han nogen Tid efter engageredes ved Variétés. Først da han
under et Gæstespil i London tilfældigvis var kommen til at remplacere
en syg Kammerat og derved var bleven bemærket af den da beundrede
Skuespillerinde Jenny Colon, begyndte Lykken at gry. Jenny Colon
anbefalede ham varmt til Theaterdirek-tøren, da Truppen atter var vendt
hjem til Paris, og hanbressant.
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fik et Par »gode« Roller. Man fik pludselig Øje for, hvor indtagende
han var. Det geraader ham til stor Ære, at han formaaede at vække
Bifald som Prinsen af Wales i Kean, dengang da Frédéric Lemåitre
spillede Titelrollen. Han saa' ud som en ung Fyrste og han havde det
sikre Væsen, som Prinsen skal besidde overfor den ringe Skuespiller,
hvem han næsten er for fornem til at anerkende som Rival.

Nu var hans Lykke gjort, og det saa' et Øjeblik ud, som hans
Kunstnerliv skulde være kommet i sikkert Spor alt fra hans tidligste
Ungdom. Théåtre-Français tænkte paa at engagere ham. Men Mænd spaar og
Kvinder raader. Bressant var bleven forelsket i en Datter af
Klakørernes Chef i Variétés-Theatret. Man véd, hvor stor en Vægt der i
Paris lægges paa Klakken; man forstaar kun daarligt i naivere og mere
ufordærvede Lande, at Theatret paa saa aaben Maade skaffer Stykke og
Skuespillere Bifald. Alligevel er Klakørstanden, som rimeligt er, ikke
meget anset, og det var næppe den unge Elskers Lyst, der bevægede ham
til at indgaa et Ægteskab, som han meget hurtigt fik ophævet. Dette
Giftermaal gjorde ham Livet i Paris og særligt ved hans Theater pinligt
og gnavede saaledes paa hans Humør, at han en skøn Dag tog sig for at
bryde overtvært. Uden at tage Hensyn til sin éngang sluttede Kontrakt
flygtede han pludselig til Rusland, hvorfra der var tilflydt ham meget
glimrende Tilbud.

Han blev i St. Petersborg fra 1838 til 1846, nydende en fabelagtig
Yndest hos Publikum. Det kan dog ikke skjules, at han isærdeleshed var
de russiske Damers Yndling, og at han maaske fuldt saa meget vandt dem
ved sine
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personlige Fortrin som ved sin Kunst. Der fortælles, at de fornemme
Russerinder dengang havde for Skik at opstille hans Billede imellem to
Vokslys i det Allerhelligste og at forrette deres Andagt for denne
noget verdslige Helgen. Og skønt Historien maaske snarere er godt
opfundet end sand, saa illustrerer den dog ganske træffende den
Forgudelse, han var Genstand for.

Bressant gav sig hen i det Liv, Rusland tilbød ham. Hans Engagement
sikrede ham en meget stor aarlig Indtægt, de fornemste Rigets Herrer
søgte hans Omgang. Elegant og fin, lystig og forvoven som han var af
Væsen, stod de bedste Huse ham aaben. Jagtpartier og Kanefarter,
Selskabskomedier og Baller, Hasardspil og Orgier —- alt hvad en »gylden
Ungdom« plejer at slaa Tiden og sig selv ihjel med, tog Bressant Del i,
ikke som Snyltegæst men som Ligestillet. Han havde selv Heste paa Stald
saa godt som nogen Adelsmand, han kastede med Pengene, som om de ikke
tjentes af ham selv Aften for Aften, men var nedarvede uden Umag for
Besidderen. Man kan ikke tvivle om, hvor usigelig tilpas Bressant har
fundet sig i denne Levevis, som han var halvvejs født til. Som i de
gamle engelske Komedier var Bastarden kommen højt i Ære. Han bevægede
sig med en fornem Herres Lethed selv ved det etiketstrænge russiske
Hof, fuldkommen sikker paa, at de rigtige Grever og Hertuger ikke saa'
adeligere ud end han.

Og dernæst paa Scenen, hvor hjalp hans Privatliv ham til netop at
spille de adelige Herrer. Naar man gennemblader hans Petersborger
Repertoire, saa finder man en talrig Række af Chevalierer, Marquis'er,
Hertuger, Prinser, mest dog i ubetydelige Stykker af Scribes Samtidige,
ogbressant.
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selv de enkelte bekendte Roller, han spillede, tilhøre samme Art:
Almaviva, Bolingbroke (Et Glas Vand), Grev de Candale (Et Ægteskab
under Ludvig den Femtende), Ed-gard de Norval (Journalisternes Skole)
etc. Mærker man ikke hyppigt paa Skuespillere, naar de skulle
fremstille Folk af de første Rangklasser, hvor ubehageligt de føie sig
tilmode ved den paatagne Fornemhed, og hvorledes det kniber for dem at
dutte Grever og gøre Kur til Hertuginder. Netop fordi de ikke kende den
Kreds, i hvilken Stykket fører dem hen, tillægge de den Egenskaber, som
den kun besidder ifølge taabelig Theatertradition. De lade sig imponere
af Rollen. Det var dette, Bressant aldrig gjorde. Han var lige husvant
i den fineste Salon og i den borgerlige Dagligstue, ja maaske følte han
sig mest hjemme i den adelige Atmosfære. Selv om Petersborger Theatrets
Repertoire kun indeholdt lidet Værdifuldt, saa havde det dog altid den
Betydning for hans Kunst, at det tillod ham at udnytte sine Erfaringer
straks, hver Aften at bruge, hvad han samme Dag havde lært. Iøvrigt
skolede de mange Stykker naturligvis hans Talent og krævede megen Flid
af ham.

Dog Paradiset skulde ogsaa lukkes for denne Adams-søn. En Kvinde havde
jaget ham bort fra Paris, en Kærlighedshistorie forviste ham pludselig
fra Rusland. Sarcey fortæller saaledes:

»En Dag, da Bressant kom hjem fra en Bjørnejagt og stod i Begreb med at
klæde sig paa til Forestillingen om Aftenen, lod Overhofmarskalken sig
melde hos ham.

»Hr. Bressant, sagde denne Embedsmand med udsøgt Høflighed, her er
titusind Sølvrubler, som jeg har den Ære230
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at overrække Dem. Der venter en Vogn nedenfor, De rejser i ét Træk
tilbage til Paris.

»Men jeg har forskellige Ting at besørge, og Gæld at betale.

»Deres Gæld skal blive betalt, det skal De ikke bryde Dem om.

»Jeg maa i alt Fald have Tid til at pakke mine Kufferter.

»Alle de Sager, der tilhøre Dem, skulle blive sendte efter, og i Vognen
finder De alt hvad De behøver paa Rejsen.

»Bressant vovede ikke at gøre opmærksom paa, hvormeget han ønskede at
sige Farvel, da det netop var for at forebygge en altfor øm Afsked, at
man skaffede ham af Vejen paa denne melodramatiske Maade.«

Han kom tilbage til Paris med et uhyre Ry baade som Verdensmand og som
Skuespiller og fik straks Engagement ved Paris' livligste og mest
literære Theater, Gymnase. Han blev der fra 1846 til 1854. Ved hans
første Optræden i en daarlig Vaudeville, forstod Publikum endnu ikke at
skatte ham, men saa kom han til at spille Lovelace i Cla-risse Harlowe,
en meget sammentrængt Fremstilling af Richardsons berømte Roman, og
dermed var hans Ry fastslaaet og han blev Parisernes Yndling som forhen
Russernes. Hvor er det ikke betegnende, at just Lovelace er den Rolle,
han slog igennem med! Et venligt Tilfælde valgte for ham netop den
Type, som hans Ydre, Væsen og Liv gjorde ham det til en Leg at
fremstille: Adelsmanden, den smukke og kolde Forfører, for hvem Kvinden
er et villigt Bytte, og hvis Liv er et broget sammensat Orgie.
Bressantbressant.
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kunde netop paa Scenen være denne Skikkelse, saaledes som Samtiden
opfattede den og Forfatterne fremstillede den. Naar man har set
Bressant, véd man hvorledes Bal-zacs Helte se ud, en de Marsay, en
Rastignac, en Lucien de Rubempré. Han anskueliggør den Type, som ligger
imellem de melankolske unge Mænd fra Trediverne, Anthony og hans
Fæller, og det andet Kejserdømmes elegante Ræsonnører. De første gruble
og lide, sønderrevne af Misforholdet mellem deres lidenskabelige Sjæle
og Samfundets Kulde — til sligt kendte Bressant ikke. Han var
ingenlunde melankolsk, Livet skulde leves og helst saa lystigt som
muligt, enhver Blomst plukkes, der bød sig frem. Bressant har spillet
en talrig Række af elskværdige Galninge, hvis Smaasynder tilgives paa
Grund af deres indtagende Ydre. I det sidste Aar han var ved Gymnase,
naaede Kejserdømmets Komedie ham med den yngre Dumas' Diane de Lys,
hvori han spillede den forelskte Maler Paul Aubry. Hans Fremstilling
har intet Mærke sat i Theater-historien, og det er sandsynligt, at han
ikke har opfattet denne Skikkelse forskelligt fra sine andre Roller. Og
dog indvarsledes med Dumas' første Stykker en Række moraliserende
Komedier, hvor Elskere og Forstandsmennesker ræsonnerede ud fra en
Samfundsmoral, til hvilken den gamle Literatur ikke havde kendt. Med
Moralen havde Bressants tidligere Elskerroller intet at skaffe. Han
havde næppe følt sig hjemme i det nye Drama, og det var derfor en
lykkelig Skæbne, der netop nu førte ham til Théåtre-Français.232
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II.

Han var dengang saaledes i Ry, at Ministeren for hans Skyld vovede en
Undtagelse fra Reglen. Det er Skik, at ingen kan blive seciétaire,
forinden han et Aar har gjort Tjeneste som pensionnaire. Man lod
imidlertid Bressant overspringe dette Mellemled og gav ham straks
Theatrets fineste Titel og Part i Udbyttet. Det satte i Begyndelsen
ondt Blod mellem Bressant og hans nye Kammerater, men hans medfødte
vindende Væsen overvandt efterhaanden deres Kulde, og han var snart en
af de bedst lidte blandt Skuespillerflokken, som jo sjældent plejer at
være meget overbærende indbyrdes. Hans Lystighed bidrog ikke lidt.
hertil; thi i Livet som paa Scenen har Bressant en Skælm bag Øret. Hans
Lune kunde formilde det haarde, noget sjælløse Udtryk i hans Ansigt.

Bressant havde meget faa Bevægelser paa Scenen. Han stod fast og
militærisk paa sine Ben, og han kunde med Rette som Chavigny i En
Kaprice tale om sin Regiments-holdning. Heller ikke hans Ansigt
vekslede hyppigt, alt Udtrykket laa om Øjne og Mund. Panden var lidt
tom og altfor høj, højere ogsaa fordi Haaret var veget bort fra
Tindingerne, og Næsen var stor og let krummet. Som oftest var Munden
sammenkneben og der laa et grusomt og sanseligt Træk om Læberne, medens
Øjnene saa' glansløse og stive ud for sig. Han plejede med stor
Nonchalance at gaa ned til Lamperækken og kaste et omhyggeligt prøvende
Blik rundt om til Balkonens Loger, hvor de smukke Damer sade,
undertiden steg Blikket til første Etage, som endnu besad et nogenlunde
rigt og fornemt Publikum, men højerebressant.
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vovede hans Øje sig i hvert Fald ikke. Først naar han havde forrettet
denne aftenlige Inspektion, som jeg mange Gange har været Vidne til,
tog han fat paa sin Rolle, dog kunde det undertiden hændes, at
Efterforskningen afbrødes ved et svagt Smil, et lyst Blink i Øjet, som
meldte Tilskueren, at Bressant var stødt paa en Bekendt. Det undrede
mig bestandig meget, at en saa overordentlig impertinent Fremgangsmaade
mod Publikum tilgaves ham. Men hint Smil om Munden, hint Blink i Øjet
var det ogsaa, som lyste over hans Spil. Han besad et Skælmeri, der
næsten var friskt, og en Lystighed, der næsten var en Drengs, og hvor
han kunde benytte dette i sine Roller, var han paa sin Kunsts Højde. Da
smeltede den adelige og den borgerlige Side af hans Natur sammen, man
mærkede, at den Skikkelse, han fremstillede, ikke var uden Hjærte, ikke
helt var gaaet op i tom Livsnydelse.

Han var fortrinlig som Hr. Poiriers Svigersøn, just saa hovmodig og
impertinent som Marquis'en maa være for at Poiriers Adfærd skal blive
forklarlig. Det faldt ikke et Øjeblik Bressant ind at tvivle paa sin
Ret til at behandle Kræmmeren efter sit Forgodtbefindende, saa
overbevist var han om at have bevist ham en stor Ære ved at ægte hans
Datter og bortødsle hans Millioner. For Bressant var Poirier en
Kreditor, og Kreditorer betragtede Marquis'en som Væsener, man
intetsomhelst Hensyn skyldte. Overfor Poirier var de Presles næsten saa
hensynsløs uforskammet, som Don Juan overfor Hr. Dimanche. Da senere
hen Marquis'en viser sig som en Mand med Hjærtet paa rette Sted og
lærer atsætte Pris paa sin unge Hustrus beskedne Kærlighed, tog
Bressant ogsaa denne heldige Skæbne (bonne fortune), der tilfaldt ham
gennem234 bressant.

Besiddelsen af saa elskeligt et Væsen, som noget ganske selvfølgeligt.
Han kom ikke ud af Ligevægten derved. Det er interessant med denne
Opfattelse at sammenligne det Forsøg, som Hr. Emil Poulsen ved
Opførelsen paa vort Theater gjorde paa at forbinde de to meget
uensartede Sider i Marquis'ens Karakter, som Forfatterne have taget sig
altfor let. Gaston er unægtelig i de to sidste Akter meget lidt lig sig
selv i de to første. Hr. Poulsen stræbte at forberede os paa, at den
hensynsløse Ægtemand og dovne Laps vilde forvandle sig til den
kærligste Husbond og flittigste Landmand, og han, den dygtige
Skuespiller, kom derved til at udstyre Gaston med en Følelsesfuldhed,
som han næppe besidder. Jeg skal nævne et Eksempel. Da den unge Hustru
fortæller sin Mand, at hun anser Ægteskabet som en Art Slægtskab og
vilde anse det som et Brud mod Naturen at være sin Mand utro, svarer
Gaston omtrent saaledes: »Mit kære Barn, bliv altid ved disse Principer
for din egen Æres og min Lykkes Skyld.« Jeg ser endnu det halvt
undertrykte ironiske Smil, der spillede om Bressants Læber ved disse
Ord. Han gjorde en galant Vending med Hovedet og førte med den koldeste
Ligegyldighed sin Medspillerskes Haand til sine Læber. Marquis'en fandt
i dette Øjeblik — efter Bressants Fortolkning — sin Kone overmaade
enfoldig og sig selv en Smule latterlig ved at skulle prædike den rene
Ægteskabslære. Poulsen derimod betonede Ordene saaledes, at man intet
Øjeblik kunde være i Tvivl om, at Marquis'en var dybt grebet af sin
Hustrus rene Sind. Jeg tænker, at Bressant kom nærmere ved hvad
Pariserne forlangte at se i Rollen, skønt den danske Skuespiller
sikkert var mere logisk.bressant.
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Særlig skikket var Bressant til at spille Octave Feuillets Helte. Var
Hertugen af Camors bleven bragt paa Scenen, havde han været selvskreven
til Rollen, havde Monjoye tilhørt Théåtre-Français' Repertoire, vilde
den fortrinligt skildrede Hovedperson have afgivet ham en Glansrolle.
Nu faldt det kun i hans Lod at fremstille Adelsmanden i Et
Samvittig-liedsspørgsmaal, hvis Konversationstone han netop behandlede
paa den Maade, Feuillet ønskede, halvt brutal og halvt følsom i sit
Sprog, og dernæst Ægtemanden i Akrobaten og Carnioli i Dalila. Franske
Kritikere have bebrejdet ham, at han var for tung i den sidste Rolle;
mig syntes han fortræffelig, fordi han netop besad Figurens
Temperament. Carnioli er Kunstdilettant, vel begejstret over sine
Protegéer, dog som Adelsmand betragtende dem som halve Gøglere og ikke
som Ligemænd; han opgiver aldrig sin fornemme Uforskammethed, hverken
overfor dem eller andre, og især mangler han ganske skyldig Ærbødighed
overfor Kvinderne. Dog var Bressant maaske endnu ypperligere i det
lille enakts Lystspil Akrobaten. Stykket har ringe Værd og indeholder
kun en enkelt virkningsfuld Scene. Bressant forstod med den største
Kunst at vise den bedragne Ægtemands overlegne Selvbeherskelse og
fornemme Rettænkenhed, der gjorde Elskeren forlegen og flov og bøjede
den brødefulde Hustru til Jorden. Med ganske smaa Midler, ved en
overordentlig Ædruelighed i Betoning og Bevægelser opnaaede Bressant en
sand Dommermyndighed overfor de Skyldige.

Bressant arbejdede sig langsomt ind i det klassiske Repertoire. Han var
ikke vant til Aleksandrinerne og han behandlede dem med nogen
Usikkerhed, skønt hans store Smidighed hurtigt lærte ham Traditionens
Smaahemmelig-236
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heder. Han blev en fortræffelig Elsker hos Moliére, hvad der dog ikke
vil sige stort, da Rollerne jo hyppigt ere ubetydelige. Af langt større
Betydning blev de Beau-marchais'ske Roller for ham. Han spillede Grev
Almaviva i begge Figarostykkerne saaledes, at man næppe kunde tænke sig
noget Spil, der fremhævede alle Skikkelsens gode og svage Sider i et
mere ligeligt Lys.

Bressant har gjort faa Forsøg paa Karakterrollens Omraade. Man kunde
have spaaet, at de maatte falde uheldigt ud, thi hans Natur laa ikke
for et indtrængende Studium. Han kunde ikke bygge en Rolle op af
Smaatræk, dertil var hans eget Væsen for enkelt og hans Karakter altfor
let gennemskuelig. Saaledes blev hans Ludvig den Trettende i Marion
Delorme efter franske Kritikeres Mening respektabel, forsaavidt
Skuespilleren bevarede en vis majestætisk Værdighed ; med større
Sandhed kunde den betegnes som ganske mislykket, fordi Hugos Skikkelse
blegnede for Ens Øjne ved dette farveløse Spil. Han var heldigere med
Tartufe, hvis Elegance han fremhævede paa Ondskabens Bekostning ; han
gav her Boudoirpræsten, de fornemme Damers aandelige Leder, den fint
opdragne Jesuiterpater, hvem Kardinalhatten er et sikret Maal, og
hvorvel der kan disputeres om denne Opfattelse er tilstedelig, saa var
den i alt Fald ny og interessant. Jeg tror dog ikke, at Bressant ved at
tage Rollen saaledes handlede efter nøje Overlæg og i bevidst Strid med
tidligere Tiders Opfattelse; nej, da han havde taget Tar-tufes sorte
Dragt paa, og da han, den fine Verdensmand, skulde udtale de glødende
Kærlighedserklæringer, maatte Rollen under hans Hænder nødvendigvis
forme sig saaledes. Han blev en højst verdslig Abbed fra Ludvig den
Fjortendesbressant.
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Tid, som unægteligt var baade Orgon og Valére saa overlegen, at man
hverken forstod Dorines nedsættende Skildringer eller Damernes haanlige
Afslag af hans Bejlen.

Ingen Skuespiller vilde mindre bestemmes ved en Optællen af hans
talrige Roller end Bressant. Selv om de synes forskellige, blev de ens.
Han var Bressant i alle Kostymer, som republikansk General i le lion
amoureux, som Don Juan hos Moliére, som Octave i Mariannes Ca-pricer.
Faa Kunstnere ville have det i deres Magt at fremstille denne sidste
Skikkelse. Den neapolitanske Adelsmand Octave lever det lystigste og
mest udsvævende Levned, han drager fra Fest til Fest, lidet kræsen i
Valget af sine Nydelser, elskende for en Dag og glemmende den næste.
Kun paa ét Punkt samler han sine bedste Følelser, i det trofaste
Venskab for den melankolske og smægtende Célio, som elsker Marianne.
Hun, der er kold og haard overfor Célio, opmuntrer utvetydigt Octave;
den dydige Kvinde tiltrækkes af dennes glimrende Laster. Men han
afviser hende. Célio er død og Octave træder fortvivlet ind til
Marianne, med det dragne Sværd i Haanden, uden at have opnaaet Hævn for
Vennen: »Farvel min Ungdoms Glæde, det fri og muntre Liv ved Vesuvs
Fod! Farvel alle støjende Gilder og fortrolige Aftensamtaler og
Serenaderne under Balkonernes gyldne Snitværk! Farvel Neapel og dine
Kvinder, Maskeraderne ved Fakkelskær og de lange Stævnemøder i Skovens
Skygge! Farvel Kærlighed og Venskab. Min Plads er tom her paa Jorden. —
Er I vis derpaa, Octave? Hvorfor siger I Kærligheden Farvel? — Jeg
elsker Eder ikke, Marianne; det var Célio, der elskede Eder.« —
Bressant lignede en Octave, hvem en Kvindes Kærlighed mer23S
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eller mindre intet var værd, og som lidet agter, enten den dejlige
Mariannes Kapricer søge til ham eller ej; hans Ansigt var stivt, hans
Blik tomt, han saa' end ikke paa Marianne, da han svarede hende, det
var som hele hans Nervesystem rystedes af Foragt og Væmmelse over hende
og sig selv. Og, hvo véd, naar Bressant spillede dette Sted med dybere
Følelse end han ellers lagde for Dagen, laa det maaske i, at han i sine
sidste Theateraar forstod Ordene med en smertelig Forstaaelse. Han
kunde gøre dem til sine, hans Ungdom og det glade Liv var forbi,
tilbage var kun den sminkede Maske, hvormed han bedækkede sine
indfaldne Kinder.

Han vilde saa nødigt erkende, at hans Tid var omme, og han stod imod
saalænge som muligt. Han følte endnu Livskraft i sit Sind som altid før
og hans Øjne kunde endnu funkle ved Synet af en skøn Kvinde, selv hans
Kærlighed til Theatret var usvækket. Men naar han nu kom ind som
Almaviva, da lignede han en gammel Mand, som Erotiken klæder ilde — han
vovede ikke længer at knæle, han formaaede ikke mere at kaste Kappen
fra sine Skuldre. Og dog gav han ikke tabt, skønt endog Hukommelsen
svigtede ham. Men Kritiken blev strængere og strængere. En Aften, da
Bressant paa Scenen skulde trække Hansker paa, rystede hans Hænder saa
stærkt, at han ikke dristede sig dertil. Han turde ikke vise Publikum
sin Svaghed. Den, der havde spillet »den forelskede Løve«, var nu den
gamle Løve, tandløs og svag.

Saa forlod han Scenen. End ikke ved den Benefice, som efter Theatrets
Skik blev givet til Indtægt for ham, viste han sig paany. Han nedlagde
ogsaa sin Post sombressant.
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Lærer ved Konservatoriet, og lever nu ubemærket og stille. Hans Roller
ere besatte med andre, der næppe spille dem saa godt som han, i alt
Fald helt anderledes. Den, der nærmest skulde erstatte ham, var Worms,
en Skuespiller, som bedst forstaar at levendegøre mandig Alvor og
ubetvingelig Vilje. Hvor Bressant maa finde ham tung og uelegant, ja
næsten enfoldig! Den Skikkelse, han spillede, banlyses ogsaa mer og mer
fra vor Tids demokratiske og moralske Drama, der ingen Plads har for
den livslystne Aristokrat, og det er rimeligt, at Bressant afsluttede
sin Skuespillerbane netop paa en Tid, hvor han ingen nye Opgaver kunde
faa.F E B V R E .

16Da Febvre 18 Aar gammel ikke længer udholdt at spilde sine Kræfter
paa Forstadstheatrene i Paris og derfor gik til en Theateragent for at
søge Ansættelse i Provinserne, spurgte denne ham om, hvad hans Fag
eller Repertoire var. Febvre stod et Øjeblik forbløffet; thi han havde
kun sjældent spillet og altid de ubetydeligste Roller. Maaske havde han
i alt lært tre, fire større. Imidlertid betænkte han sig" ikke længe

ö o
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men satte sig roligt ned og skrev paa et Stykke Papir alle de Roller
op, som i Øjeblikket faldt ham ind, og gav derpaa med uforstyrrelig
Aplomb Listen til Agenten. Følgen var, at han ved sin Ankomst til
Havre, hvor han var engageret, maatte spille de mest forskelligtartede
Roller, hvilke han iøvrigt alle spillede lige slet.

Men selv nu, hvor han er den ansete Skuespiller, vilde Febvre paa
Spørgsmaalet om, hvad hans Fag egentlig er, have megen Vanskelighed ved
at svare kortelig. Han kunde til Svar afgive en Liste paa endnu mere
ulige Roller end i hans tidlige Ungdom Han er Mand for at gøre al mulig
Theatertjeneste, og ligner i saa Henseende Emil Poulsen. Han er ogsaa
den mest moderne Skuespiller ved Théåtre-Français, ligesom Poulsens
Kunst er den, som mest hænger sammen med vort Lands Literatur. Febvre
har et saadant Ydre, som kan bære stærk Maskering og som uden Maske
tillader ham at optræde som Elsker. Skurke, Elskere, Bon-vivanter,
stive Englændere og sværmeriske Kunstnere, halvkomiske Figurer falde
alle ind under hans Omraade.

Han er stor og stærkt bygget, med brede Skuldre og kraftige Lænder. Paa
det svære Legeme sidder et forholdsvis lille Hoved, hvad der forlener
ham med ikke ringe Elegance. Hans Ansigt er blegt og Blikket kommer
søgende melankolsk fra de dybtliggende Øjne; Haaret er stridt, dets
Sorte er nu isprængt med Graat. En, der ikke kendte ham, vilde næppe nu
tage Febvre for en Skuespiller; han ligner en Ingeniør, en Mand, der
paa én Gang er videnskabelig dannet og dog vant til legemligt Arbejde.
Den hele Skikkelse gør et intelligent og solidt Indtryk, uagtet der
ligesom er et Misforhold mellem Ansigtets Udtryk og denfebvre.
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muskuløse Krop. Man forstaar godt, at Febvre har kæmpet sig med megen
Umag op til sin Plads.

I.

Théåtre-Français har fra første Færd været hans Maal, men han har naaet
det ad en lang Omvej. Hans Forældre var velhavende og tillod ham uden
megen Strid at følge sine kunstneriske Lyster. Han kunde tegne og male,
havde meget Anlæg for Musik, spillede Violin og studerede Generalbas —
han har for faa Aar siden udgivet en Række Kompositioner og er endnu en
dygtig Klaverspiller. Da han havde overtaget den unge Musikers Rolle i
Dalila, vovede han sig til Aften efter Aften selv at fantasere paa
Stueorgel i den Scene, hvor Prinsessen opfordrer André til at spille
for sig. Det lød udmærket smukt. Han har ogsaa benyttet sit Tegnetalent
til udmærkede Masker. Man ser, at han paa samme Maade var flersidig
begavet i kunstnerisk Henseende, som han endnu er det i sin Virksomhed.
Da han havde valgt at blive Skuespiller, var Meningen, at han i al Fred
og Ro skulde forberede sig dertil, men saa mistede ulykkeligvis hans
Forældre deres Formue, og den unge Frédéric Febvre maatte forsøge at
gøre sit Talent i Penge.

Det var 1852 at han gik til Havre, og i Aaret 1860 havde han første
Gang Held med sig, da han paa Odéon spillede den unge Fyr i César
Girodots Testamente. I disse otte Aar flakkede han om fra Theater til
Theater og fik sig øvet i alle de mangeslags Roller, hans Ydre gav ham
Adgang til. Han sang endog med i Operaer. Var hans Talent af Naturen
bøjeligt, er det sandsynligt, at det brogede Repertoire gjorde det
endnu smidigere.246
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Da han var slaaet igennem som den opløbne og uartige Dreng i det nævnte
Stykke, blev han af Theatret udlaant til at spille en lignende Rolle i
et meget morsomt Melodrama af Barriere og Henri de Kock: la maison du
fiont Notre-Dame. Hans smukke Ydre i Forening med hans Lune vandt
stærkt Bifald. Han viste her for første Gang en Egenskab som
Skuespiller, som han sidenhen skyldte mange Triumfer, den at turde give
sig hen eller rettere at turde udsætte sig ganske frimodigt for Latter.
Det er meget faa Elskere paa Scenen, som have Mod til at være let
komiske i deres Optræden, deres Væsen eller Tale. Grænsen er her
haarfin. Hvis Skuespilleren bliver ligeud latterlig, saa er Slaget
tabt, men hvis han formaar at give sig en vis ubevidst Komik samtidigt
med at han bevarer sin Elskværdighed, saa ler Tilskueren med en meget
sympatetisk Latter, og undertiden kan det Smil, som den lidt latterlige
Elskværdighed afvinder, være ganske nær Taaren. I hint Melodrama havde
Febvre at fremstille en ung nysgerrig Fyr, en Kiek-in-die-Welt, som
Tilfældet blander i de gyseligste Optrin, og som halvt bange halvt
modig udøver forskellige Heltegerninger. Tilskuerne vidste ikke om de
skulde le ad hans forknytte Væsen eller fælde Taarer over hans barnlige
Mod. Dette Halve var Febvre Mand for, som altid de Skuespillere ville
være, der staa paa Grænsen af forskellige Rollefag. Langt senere paa
Théåtre-Français er denne Finhed i Karakteropfattelsen kommet ham endnu
mere til Hjælp. Han er i Smaaroller bleven meget yndet, om ikke af det
store Publikum, saa af Kendere. Saaledes i Akrobaten, Feuillets
tidligere omtalte Stykke, som indeholder en meget virkningsfuld Scene.
Febvre, som Elskeren, overraskes af Ægtemandenfebvre.
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i en altfor fortrolig Téte-ä-téte med Croizette som Hustruen.
Istedenfor at kaste sig over de to, deklamere, true eller bruge Vold,
forlader denne Stuen uden et eneste Ord, idet han med en uhyre
Kraftanstrængelse udtrykker sin indre Bevægelse. De to Elskende blive
alene tilbage, afventende hvad der vil ske. Men Sekunderne gaa og han
kommer ikke, der gaar endog et Par Minuter, som synes dem en Evighed.
Febvre var vidunderlig i denne Scene. Han viste os tydelig, at Elskeren
ikke manglede Mod, var forberedt paa en Duel og bestræbte sig for at se
tilstrækkelig mandig og beskyttende ud. Men efterhaanden som Tiden gik,
følte han Situationen som uholdbar. Han vidste ikke, hvad han skulde
foretage sig med den grædende unge Kvinde, som han i purt Letsind havde
gjort en Kærlighedserklæring, han vred sine Hænder, han saa' paa Uhret,
gik op og ned ad Gulvet, man læste tydeligt i hans Miner, hvilken Lyst
han havde til at løbe fra denne pinlige Scene. Endelig udbrød han: »Men
Frue, hvad gaar af Deres Mand, man bringer dog ikke Folk i en saadan
Situation.« Hele Huset lo, den elegante Mand blev saa usigelig flov og
latterlig i dette Øjeblik. Jeg anser ingenlunde denne Scene for et
Mesterværk, dertil er den altfor kunstigt anbragt, men den gjorde stor
Lykke gennem Febvres Spil.

Jeg kan her omtale hans fortrinlige Clavaroche i Mussets le Chandelier.
Han forstod først og fremmest at give Figuren det militære Præg, den
bør have for at man kan forstaa, hvorledes Jacqueline lider under sin
Elskers Hovmod og dumme Anmasselse. Febvre var saa ganske den smukke
Kaptejn, i hvem alle Garnisonens Damer ere forliebte, og som selv
stiller til sine Stævnemøder ligesaa nøjagtigt som248
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til Parade, og i begge Fald for at lade sig beundre. Og dernæst forstod
Skuespilleren saa fortrinligt at give Clavaroches Overmod et komisk
Anstrøg og dog at være just saa irriterende og saa lidt kløgtig, at man
undte ham en Lektion. Hvor han gav Jacqueline den berømte Anvisning paa
hvor nyttig en Tredjemand, der holder Lyset, kan være i et
Kærlighedsforhold, skete det derfor ikke med en Mine, som om han selv
havde opfundet denne Leveregel; det var blot et Garni-sonskneb, som en
god Officer maatte kende. Og fortrinlig var atter hans slukørede Mine,
da den beskedne Lyseholder pludselig forvandles til den lykkelige
Udvalgte, medens Stagen læmpeligt glider over i hans egne sejrsvante
Hænder.

Endnu en komisk Rolle hører herhen, nemlig de la Brive i Mercadet.
Febvre kom næsten paa Siden af Got, der spillede Titelrollen, saa
karakteristisk et Fysiognomi havde han givet den forgældede
Lykkeridder. Han optraadte som Gentleman med aristokratisk Tilsnit, den
mørke Febvre havde forandret sig til en blond Laps, hvis Væsen var
uforskammet, stivt, baaret af ægte britannisk Flegma. Man forstod,
hvorledes netop denne Optræden maatte imponere den stakkels Mercadet,
som hele Dagen igennem er i den ynkeligste Uro og Angst, og som nemt
vil antage den andens kolde Ro for Tegn paa en grundmuret Formues gode
Samvittighed. Man kan ikke se bedre Komediespil end den Scene, hvor de
to Spekulanter gensidig opdage hinandens Træskhed og overvælde hinanden
med Bebrejdelser, men selv der bevarede Febvre halvt sin Maske, som om
den efter Haanden var bleven de la Brives anden Natur; kun den
ordknappe stive Tone ombyttedes nu med et mere flydende Sprog, hvor
Akcenten fik et ægte parisisk Gadepræg.febvre.
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Men jeg vender tilbage til Febvres første Theateraar. De to Roller, som
jeg har nævnt, havde henvendt baade Publikums og Direktørers Øjne paa
ham, og 1861 blev han engageret ved Vaudeville. Rimeligvis byttede han
gærne Odéon med et mere moderne Theater, hvis Elskerroller passede
bedre med hans nervøse Temperament end de ikke faa klassiske Sager, som
han maatte overtage ved det andet Théåtre-Français. Han blev fem Aar
ved Vaudeville. Naar man gennemløber hans Repertoire, forbavses man
først ved dets Lidenhed. Han spillede i alt 22 Roller, af hvilke mange
ikke vare særdeles betydelige, og hvad Stykkerne angaar, saa er det kun
faa, der have bevaret nogen Plads i Literaturen, skønt Forfatterne ere
bekendte nok. Han gjorde stor Opsigt i Sardous Nos intimes som Maurice,
den unge Reconvalescent, hvem en troskyldig Ægtemand og Ven har
indstalleret hos sin unge, smukke Hustru, og som naturligvis intet
ilsommere har at gøre end at forelske sig i Fruen. I Begyndelsen er der
ikke meget at spille i Rollen, men i tredje Akt mødes Maurice med
Cecilie om Natten, og overbevist om hendes Genkærlighed, ophidset af
sin Lidenskab, vil han, trods alle hendes Bønner, ikke forlade hende.
Det er en meget vovet Scene, og der var kun én Mening om, at Febvre
frelste det Uskønne i Maurices vilde Adfærd ved sin voldsomme
Lidenskabelighed. Hans sidste Rolle paa Vaudeville var dog hans mest
beundrede, Didier i Sardous Familien Benöiton. Man husker, at den unge
Ægtemand Didier i de første Akter viser sig som et ægte Medlem af den
meget moderne Familie, alene optagen af Iver for at tjene Penge, aldrig
sættende sin Fod i Hjemmet, overladende sin unge Hustru til sig selv —
indtil han pludselig tror sig250
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skændigt bedragen, og da gribes af en Lidenskab, der er saa meget
voldsommere, som den længe har været gemt under hans forretningsmæssige
Væsen. I et meget hæftigt Optrin fordrer han Oplysning af sin Hustru,
vil duellere med hendes formentlige Elsker og skilles fra hende, og
dette Sted, hvor den bundne Varme slog om i luende Ild, var Febvre
ganske Mand for. Han forstaar ligegodt at stivne sig i en bestemt Ide
eller Viljekraft og at bryde sin paatagne Form i Livets stærkeste
Konflikter.

Han spillede denne Rolle over tohundrede Gange Aften efter Aften og var
til Slutning saa træt og sløvet af mekanisk at gentage de samme Ord og
automatisk foretage de samme Bevægelser, at han følte sig som Idiot.
Det er en stor Ulykke for de begavede Skuespillere ved
Pariser-theatrene, at de saa hyppigt maa slide deres Talent op ved de
bestandige Gentagelser af samme Stykke. Nutildags ser man jo
undertiden, at et Theater et helt Aar igennem spiller et eneste
Skuespil, og man spørger sig selv, hvor det er muligt for intelligente
Væsener at bevare nogensomhelst Aandslivlighed ved dette Arbejde.
Febvre var fortvivlet, og som et Frelsens Budskab i hans store Elende
kom det til ham, at Théåtre-Français ønskede at træde i Forbindelse med
ham. Han var straks villig, stillede kun smaa Fordringer, og Følgen
var, at han den 19. September 1866 debuterede paa Théåtre-Français.

II.

Han havde til sin Debut valgt den mørke og voldsomme Philippe den Anden
i det bekendte Stykke Don Juan af Østerrig. Han havde tidligere spillet
sammefebvre.
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historiske Figur i et Skuespil af Balzac med en glimrende Maske, som
han paany anvendte. Herhjemme udførte i sin Tid Michael Wiehe denne
Rolle, og næppe meget forskelligt fra Febvre, thi den franske
Skuespiller ligner den danske i sin Forkærlighed for det Mørke og dulgt
Lidenskabelige, om han end naar dertil ad anden Vej end Wiehe gjorde.
Med denne Præstation var det givet, at Febvre var selvskreven til de
fleste af Repertoirets saakaldte Skurkeroller.

Dog en meget slem Hindring for hans videre Frem-skriden mødte ham
pludselig. Febvre er ikke opdragen ved Konservatoriet, og har ikke
erhvervet sig den Maade at tale og behandle Verset paa, som hører til
Théåtre-Français' Traditioner. Baade Tilskuerne og han selv følte, at
han ligesom manglede Begyndelsesgrundene i sin Kunst, efterat han var
kommen til det Theater, hvor den dyrkedes alvorligst. Da han i sin Tid
havde spillet sammen med Frédéric Le-måitre og beskedent havde spurgt
Mesteren om han var nogenlunde tilfreds, svarede den store Romantiker,
rystende sin Løvemanke: »Det er meget godt, men drik et lille Glas
»Vitriol« hver Aften, saa bliver det udmærket.« Han havde heldigvis
ikke fulgt dette Raad, hvis hyppige Anvendelse ødelagde Lemåitre. Nu
paa Théåtre-Français, da han en Dag prøvede sammen med Regnier, spurgte
han denne, hvorledes han egentlig var fornøjet. »Meget godt,« var
Svaret, »hvad De mangler, er kun det, som selv de daar-ligste Elever i
Konservatoriet kan, naar de komme ud af Skolen, men De er ung endnu og
De kunde lære det.« Denne Gang fulgte Febvre Raadet, og den
toogtrediveaarige Mand gav sig i Skole hos Regnier og søgte med megen
Umag at tilegne sig den Diktion, som Théåtre-Français252
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fordrer. Han er dog aldrig bleven saa akademisk som sine Kammerater, og
strænge Kritikere bebrejde ham endnu stadig hans hurtige og lette Tale.
Efter min Mening med Urette. Febvre er for Øjeblikket den Skuespiller
ved Théåtre-Français, der taler naturligst. Han holder altid
Konversationstonen i moderne Stykker og er ikke bange for at anvende
den i det klassiske Repertoire. Man paastaar, at han høres daarligt og
at somme Tider hele Sætninger gaa tabt, rnen jeg foretrækker langt, at
nogle Ord undslippe min Paa-passenhed fremfor at den hele Samtale
antager et vist højtideligt Præg, som ikke sætter mit Sind i Bevægelse
Febvres største Magt som Skuespiller beror netop paa, at han tvinger
Tilskuerne til at høre efter, selv naar han sløjfer Ord og fremmumler
Sætninger, fordi man bringes i stærk Illusion.

Febvre fik som sagt Hævd paa Skurkerollerne. Han spillede Laffemas i
Marioii Delorme og var saa uhyggelig som man kunde fordre af den røde
Eminences Udsending. Han kunde omforme sin personlige Energi til det
hensynsløseste og brutaleste Despoti. Dyb Karaktertegning gav
imidlertid Hugos noget melodramatiske Figur ikke Anledning til, og
Febvre fik først ret Lejlighed til at vise sine sjældne Evner paa dette
Omraade da han overtog Tartufe. Hans Fremstilling er den bedste, som
for Tiden gives paa Théåtre-Français, og man maa beklage de Besøgende ,
der ere saa uheldige at maatte nøjes med Dupont-Vernon eller endnu
ringere Kræfter. Med en satanisk Majestæt bevæger Febvres Tartufe sig
frem, han er fuldkommen alvorlig, aldrig et Smil, aldrig en usikker
Mundbevægelse og bestandig det samme faste og uhyggelige Blik fra de
mørke Øjne. Han føler sig som Herskeren, hvis urokkelige Magt alle maa
bøje sig for,febvre.
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og naar han ydmyger sig for Orgon, saa mærker man vel, at det kun er i
Ord. Han bliver endnu stoltere ved denne kristelige Ydmyghed, ligesom
en Munk, der under Selvpine og Askese føler sig endnu vissere paa
Himlen. Heller ikke, naar han henvender sin elskovsglødende Tale til
Elmire, bøjer han sig for hendes Skønhed eller anraaber hende som en
Bønfaldende, nej, han taler langt mere som en Befalende, som En, der
skal lystres og som kun nødsages til at anvende saa mange Ord fordi
Omverdnen ikke ret forstaar ham. I disse Scener mindede han mig om
Lorinser i Hey-ses Verdensbørn; det var netop det flagermusagtigt
Besnærende over Febvre, som den tyske Digter har givet sin Tar-tufe i
hans Samtaler med Christiane. Febvre var stor som Tartufe, fordi han
følte Skikkelsen som en Personifikation af det sorte Spøgelse, af al
Klerikalismens rædselsfulde Magt. Da Orgon ved Slutning af tredje Akt
forærer Tartufe al sin Ejendom, lader han sig omfavne af den godtroende
Tosse — herhjemme gik derpaa de to Arm i Arm ud af Scenen, ikke saa paa
Théåtre-Français. Der ilede Orgon i Forvejen, slog begge Fløjdørene op
og ventede dybtbukkende paa Tartufe, der i Slangebugtninger skred ham
forbi, idet han naadig hilsede med Haanden. Det forekommer mig, at
Febvres Spil her er i Slægt med en saadan literær Fremtoning som
Ferdinand Fabres Roman l'abbe Tigrane, der kan anbefales enhver, som
ønsker at studere fransk Præstevæsen.

Febvre har det i sin Magt at fremstille saadanne Mennesker, der under
paatagen Kulde skjuler stærke Passioner. Han overtog derfor Bankieren
Maubray i Christiane, der i mange Aar har gemt paa sin Hævn over den
engang tilføjede254
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Fornærmelse, han spiller i les enfants Forføreren, hos hvem
Faderkærligheden pludselig melder sig, og fortrinligt har han brugt
denne Evne i et nydeligt lille Stykke Marcel. En Fader har ved et
Vaadeskud dræbt sit Barn og har fra den Stund levet i en Melankoli, der
er Afsindet nær; hans Hustru har kort efter hin ulykkelige Hændelse
født et Barn, hvis Tilværelse Faderen ikke aner og som man ikke vil
lade ham se, for ikke at forværre hans Tilstand. Febvre var fortrinlig
i sin Melankoli, grublende rolig — ingen turde

tale om hvad der var hændt for ikke at vække Afsindet i

ham. Det er Huslægen, som for at helbrede ham, bringer ham hans Barn,
og da Faderen derved atter kommer til at tænke paa sit første Barn og
dets Død og forvirret griber den lille Dreng, idet han med Angst
spørger ham hvem han er, svarer Drengen, som man har instrueret: »Jeg
er min lille Broder!« Det var overordentlig interessant at se,
hvorledes Febvre her spillede; han forstod egentlig kun at fremstille
de grove Afskygninger i Faderens Sjælstilstand; han holdt det
melankolske Udtryk ganske ensformigt, indtil han lod det afløse af
Jubel over atter at have genfundet det mistede Barn. Men man saa' ogsaa
her, hvorledes Febvre magtede at give Lidelsen Udtryk.

Hans Natur har hjulpet ham til at give en Række Elskerroller et langt
ejendommeligere Tilsnit end de fra Forfatterens Haand have. Det er den
brave Ingeniør i Kamp og Sejr, hvis Energi gaar ud paa at vinde den
fornemme unge Pige til Hustru og tage Plads blandt den fornemme Verden
-— en Ærgerrighed, til hvilken Febvre kunde omforme sin egen — det er
d'Aubigny, den melankolske Protestant, hvis Liv ogsaa har til eneste
Maal at vinde denfebvre.

255

Elskedes Haand, det er den bonapartistiske Bejler i Slottet i Poitou,
hvis barske og kolde Militærvæsen Febvre udhævede mere end andre
Skuespillere pleje. Disse og endnu flere unge Mænd have deres bestemte
Formaal, nærmest Tilkæmpelsen af en bestemt social Stilling, og dem
forstod Febvre fuldt ud, han, hvis hele Liv var gaaet ud paa at
erhverve sig sin Plads ved Théåtre Français blandt hans Kunsts
Aristokrati. Alle de Skuffelser, han havde udstaaet paa Vejen, bleve
paa Scenen til den klædelige Melankoli, hvormed han udstyrede sine
Figurer. Han bragte denne med til Elskerne i det klassiske Repertoire,
f. Eks. i le jeu de Vamour et du hasard afMarivaux, hvor han udmærkede
sig ved sin lidt stive Elegance under Tjenerdragten.

Til samme Art Roller hører endnu de Nanjac i le Demimonde, som roses
stærkt. Atter her havde Febvre at gøre med et Menneske, som er
ophidset, ja forblindet af sin Lidenskab og sætter alt ind paa at naa
sit Maal. De Nanjac er Officer, hvad der var et Held mere for
Skuespilleren, som atter kunde betone Forskellen mellem Disciplinen i
den ydre Holdning og det meget udisciplinerede Sind. Endelig kan jeg
endnu af Elskerroller nævne André i Dalila. Det var Sarah Bernhardt,
som spillede den forføreriske Skønne, hvis Kærlighedsflamme dræber den
stakkels forelskede Sværmer. Febvre saa' desværre slet ikke ud til at
dø af Anæmi, hans svære Legeme syntes langt holdbarere end Sarah
Bernhardts fine Skikkelse. Og naar der var Tale om Brystsyge,
forbavsede det Tilskuerne, at Frygten snarere gjaldt ham end hende.
Virkningen af denne Rolle gik tabt, fordi Febvre ikke besad det Ydre,
den fordrede.256
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I to andre Roller har hans Skikkelse gjort stor Virkning. Nu da han er
den anerkendte Kunstner, er han ogsaa istand til at spille rolige,
ansete, indflydelsesrige Mænd. Hans rige Bonde i l'arni Fritz var en
Triumf; hans Naturlighed og brede Godmodighed bødede paa Stykkets
Sentimentalitet, og han lignede saa ganske den velhavende Fraad-ser,
hvis Liv inddeles efter Spisetiderne. . Han blev heller ikke romantisk,
hvor han hjemsøgtes af erotiske Følelser. Han tog det mere som en Plage
end som en Glæde, noget, der tog ham Appetiten, og som han hurtigst
muligt maatte have paa det Rene for at komme i sine rette Folder igen.
Den anden Rolle er Clarkson i Den Fremmede, hvor han havde givet sig et
fortrinligt amerikansk Præg. Han havde ganske aflagt sit sædvanlige
Væsen og spillede med en mandig Raskhed, der betog Tilskuerne. Det er
ham, der har det forløsende Ord at sige til Hertugen. Da denne har
udplapret alle sine Kneb og Lurendrejerier for Clarkson i det Haab at
træffe en ligesaa samvittighedsløs Natur som sin egen, skuffes han
bedrøveligt ved Clarksons Retskaffenhed. Denne udbryder: »Resultatet
er, at De er en Slyngel, og det undrer mig, at jeg skal komme over
Atlanterhavet for at fortælle Dem det.« Man kan ikke forestille sig den
Jubel, som denne Replik fylder Theatret med. Men hvis Clarkson ikke ser
ud som Febvre, saa stærk og massiv, vil man ikke med den nødvendige
Tryghed overantvorde Hertugen i hans Hænder.

Det er altid vanskeligt at slaa igennem for Skuespillere, hvis Talent
tillader dem at give sig i Kast med meget forskellige Roller. Især er
dette Tilfældet i Théåtre-Français, hvor man i saa høj Grad sætter Pris
paa, at Skuespillerenfebvre.
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uddanner si g til Virtuos i en ganske lille Specialitet. De mange
fortrinlige Kræfter bevirke, at man alligevel med Lethed kan besætte
ethvert Stykke. Ved vort Theater forlange vi netop Alsidighed, fordi vi
trættes af bestandigt at se de samme Skuespillere og derfor som
Pirringsmiddel for vor svækkede Interesse kræve hyppig Nyanvendelse af
det enkelte Talent. Jeg tror, at Febvre særlig vil tiltale danske
Tilskuere, fordi han nærmer sig til vor Opfattelse af Skuespilkunst:
hans Diktions Mangler ville ikke støde Fremmedes Øren, og hans
lidenskabelige Tale vil gaa mere til Hjærtet end mange af hans
Kammeraters elegante og akademiske Spil.

17MOU X ET-SU L LY.

17*J eg saa' første Gang Mounet-Sully i Marion Delorme. Jeg sad paa
Balkonen, og bag mig, i en af de fornemme Loger, et fransk Ægtepar:
Manden gammel og grim, skaldet og ødelagt, Konen ogsaa halvgammel, men
forvovent nedringet, visende en rødgul Barm under et rynket Ansigt. De
passiarede til min store Ærgrelse saa roligt under den hele
Forestilling, som om de befandt sig i deres egen Dagligstue; engang
imellem hørte de lidt paa Skuespillerne, men saasnart Mounet-Sully kom
ind, betoges de af en Forbitrelse, der næsten var Raseri: »Han er gal,
bindegal! Ufatteligt at man lader ham optræde! Han hører hjemme paa
Porte St. Martin for et Søndagspublikum! Perrin maa have en Skrue2 64
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løs ligesom Idioten der.« Disse Talemaader vare endog de høfligste, der
susede mig om Ørene, medens jeg paa engang forundrede mig over, at det
fornemme Théåtre-Français talte en saa dumdristig Person blandt sine
ærværdige Medlemmer, og beundrede den uomtvistelige Genialitet, som den
saa ilde omtalte Skuespiller lagde for Dagen.

Den almindelige Mening om Mounet-Sully svinger stadig mellem de to
Yderpunkter: Afsky og Beundring. Han er uforandret den Dag idag fra
dengang han debuterede i 1872, har de samme Fortrin og de samme Fejl.
Enten finder man ham rædselsfuld eller man stiller ham højt over hans
Kammerater i Tragedien. Han har i hvert Fald den Dyd, at han lader ikke
nogen Tilskuer kold. Det er umuligt at overse ham eller glemme hans
Navn, som man kan gøre det ved Laroche f. Eks., der igennem 20 Aars
Arbejde stadig borer sig dybere ind i Mørket. Hvad mig angaar, saa vil
jeg tusinde Gange hellere se hans Galskab, der vrider og sønder-flænger
Versene med tænderskærende Lidenskab, naar han i Elskerroller nærmer
sig den unge Kvinde som en Tigerkat sit Bytte, end jeg vil lytte til
den almindelige Tragedies fredsommelige Themaskinesnurren. Den
akademiske Spille-maade besidder som Rolands Hest alle Fuldkommenheder,
men ogsaa den ædle Gangers eneste Fejl: at være død.

I.

I Aaret 1868 konkurrerede Mounet-Sully ved Konservatoriets
Prisuddeling. Han havde valgt Orestes. Jeg finder følgende Bemærkning i
en Artikel af Claretie om Konkurrencen: »Mounet-Sully har udstyret
Racines Helt med altfor megen Vildskab. Han har gjort Orestes til en
Shakspearskmounet-sully.
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Afsindig, til en Slags Hamlet, der forfølges af Spøgelset. Han slæber
sig langs Jorden, han udstrækker Armene mod et usynligt Maal. Hele hans
Minespil er fuld af snurrige Antydninger: Mounet-Sully er — hvad skal
jeg sige — en Romantiker? Juryen, som burde givet ham en anden Pris i
Tragedien, gav ham derimod anden Pris i Komedien, skønt han spillede
Clitandre i De lærde Damer temmelig slet. Der manglede Værdighed; et af
to: enten søgte Skuespilleren altfor ivrigt nye Virkninger eller han
overlod sig altfor let til sin Inspiration. I hvert Fald indeholder
denne Prøve Løfter for Fremtiden og maaske mere end Løfter.«

Man kan ikke nægte, at Kritikeren har set skarpt paa den unge Begynder,
som iøvrigt den Gang allerede havde spillet en enkelt Rolle paa Odéon,
uden dog at vække Opsigt. Mounet-Sullys første Læreaar ere sande
Trængselstider. Han er født 1841 i Sydfrankrig og tilhører en
velhavende Borgerfamilie. Han skulde studere, og hans Slægtninge
modsatte sig saa længe hans ubetvingelige Lyst til Theatret, at han
først 1866, altsaa 25 Aar gammel, fik Lov at rejse til Paris og søge
Optagelse i Konservatoriet. Her blev Bressant hans Lærer, og et
uheldigere Træf var vel næppe muligt. Maaske kunde saa kyndig en
Opdrager som Regnier have gennemheglet ham saaledes, at han havde taget
sig sammen og ladet sig overbevise om sine Mangler, men hvad skulde en
saa korrekt og lidt ligegyldig Lærer som Bressant gøre ud af
Mounet-Sullys ganske udisciplinable Natur? Han nøjedes med at finde sin
Elev højst besynderlig, skønt hans øvede Blik anerkendte den
ejendommelige Begavelse. Man sagde om ham ved Konservatoriet, med det
bekendte franske Udtryk, at han »søgte Middag Kl. 14«,2 64
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for at betegne, at han søgte efter Vanskeligheder, hvor der ingen var.

Han kom til Odéon og blev der to Aar. Men han havde intet Held, intet
Blad omtalte ham, ingen Rolle passede for ham, og da Krigen brød ud
forlod han Theatret og søgte efter dens Ophør ikke mere til det. Han
spillede engang imellem ved de Formiddagsforestillinger som Ballande
dengang foranstaltede som noget Nyt, hvorover næsten alle spottede, og
som ikke mange Aar efter alle Parisertheatre skulde efterligne. Heller
ikke her lykkedes det ham at drage nogen formaaende Kritikers eller
Direktørs Øje paa sig, og han trak sig da ogsaa tilbage fra Ballande i
Fortvivlelse. Nu sad han som Achilles i sit Telt, rugende over sin
grusomme Skæbne, der holdt ham borte fra Striden, hans eneste Lyst, og
urimeligt er det vel ikke at antage, at mange haabløse Dage have
meddelt hans Ansigt et endnu vildere og mere sørgmodigt Udtryk end det
fra Naturen af besad. Han tænkte paa at opgive al Theatervirksomhed og
tage tilbage til den lille By, i hvilken han var født, da det en skøn
Dag bankede paa hans Dør og Bressant traadte ind med Bud fra Perrin,
Theaterverdnens magiske Navneord, den Sesam, for hvilken alle Døre
springe op.

Det var gaaet saadan til, at Perrin søgte i alle Verdenshjørner efter
en tragisk Elsker, dengang han kort efter Krigen ønskede at genopvække
den sovende Tragedie. Et helt Aar var hans Søgen forgæves; men da han
en Dag klagede sin Nød for Bressant, fortalte denne, at han i sin
Afdeling ved Konservatoriet havde havt en Elev, som havde været i
Besiddelse af adskillige Egenskaber, iøvrigt en løjerlig Fyr. Perrin
mente, man kunde se paa ham. Ja hvis manmounet-sully.
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blot kunde finde ham. Det varede nogen Tid, inden det lykkedes Bressant
at opspore Mounet-Sullys Adresse; endelig fandtes den, og Læreren førte
sin gamle Elev i Triumf til Perrin. Den kloge Direktør blev slaaet af
hans Ydre, sammenkaldte faa Dage efter nogle af Theatrets Kunstnere til
en foreløbig Prøve, som vakte store Forventninger hos alle, engagerede
ham, og tre Maaneder efter, i Juli 1872, debuterede Mounet-Sully som
Orestes paa Theåtre-Français.

Han gjorde stormende Lykke; det var som der faldt en Skærm fra
Publikums Øjne: nu saa man først, hvor genial og fremfor alt hvor
dejlig han var. Vist er det, at han er en af de smukkeste Mænd man kan
se. Han er meget høj og slank, udmærket skabt, med Ben som en Canovask
Fægter. Dog Ansigtet er det mærkeligste ved hans Person. Hans sorte
Haar, en sand Manke, falder i voldsomme Krusninger ned over Panden,
Næsen er stor med bevægelige ligesom altid fnysende Næsebor, Munden er
bred, skinnende med hvide Rovdyrtænder og han, Skuespilleren, bærer
bestandig sit sorte Skæg urørt af Barberkniven. Gérome har paa et lille
Billede malet en Løve, der ligger roligt i sin Hule og ved første
Øjekast ikke synes lig den sædvanlige Fremstilling af Dyrenes Herre,
men ser man længe paa den, fængsles man mer og mer af den voldsomme
Glød i Dyrets grøngule Øjne. Det skinner stikkende ud mod En. Og
saaledes er ogsaa Mounet-Sullys Øje, underløbet med Blod vilde man tro,
vildt og grusomt tindrende. Dette Ansigt vilde alene udtrykke Vildskab,
Sanselighed, umættelig Lidenskab, hvis det ikke mildnedes af et
grundmelankolsk Træk om Munden, der fortæller om megen Bitterhed.
Maaske har Overlæben ogsaa en lille Krumning,2 64
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der tyder paa stærk Forfængelighed, ja Selvforgudelse. Saaledes se de
Byronske Helte ud, saa verdenstrætte og saa ' afsindigt lidenskabelige
i deres titaniske Højhed.

Føj nu hertil en Stemme, der kan ryste Theatret som en Storm og
samtidigt formaar at klage i ømme, Hjærtet sønderrivende Toner, og man
vil forstaa, at Paris mente at staa ligeoverfor et af Skuespilkunstens
største Genier. Man lyttede ikke efter Ordene, man brød sig næppe om at
forstaa dem, man vilde kun se Skuespilleren og lade sig betage af hans
Stemmes Klang. Hvad han manglede: den klassiske Ro, det ligelige Spil,
den klare Diktion, det kunde han sagtens lære. Han havde jo Geniet, det
Øvrige var kun Biting.

Ulykken var, at han kunde slet ingen Ting lære; hvad han ikke fik
indvendig fra, det kunde ingen Dødelig bibringe ham. Man mærkede det
hurtigere paa Theatret end i Publikum. jean de Thommeray skulde
opføres, og som rimeligt var, besatte Augier Titelrollen, den unge
Adelsmand, med det nye Geni. Han skulde komme til at fortryde det
bitterligt. Prøve efter Prøve bestræbte han sig for at faa Mounet-Sully
til at spille Rollen efter hans, Forfatterens Opfattelse, lærte ham
Betoninger og Bevægelser, søgte med hele sin sceniske Dannelse at tæmme
dette vilde Menneske. Det nyttede absolut intet, selv naar han den ene
Dag havde indbanket ham den enkelte Replik — den næste Dag spillede dog
Mounet-Sully paa sin egen Inspiration, tog som en løbsk Hest Bidslet
mellem Tænderne og for afsted, væltende alt det gjorte Arbejde
overende. Man fortæller, at Augier en Dag i Hidsighed udbrød: »Men
Menneske, vil De da ikke være en god Skuespiller?« »Nej«,mounet-sully.
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lød Svaret. »Vel, saa skal De heller aldrig mer komme til at spille i
et af mine Stykker«. Og Augier holdt Ord, Digteren ærgrede sig dengang
en Sygdom paa Halsen og var aldrig at formaa til at bivaane sit Stykkes
Opførelse for ikke atter at udstaa den samme Sindslidelse.

Man kan begribe, at Mounet-Sully maatte være ganske uimodtagelig for
Raad af Scenens mindre Aander, naar han saalidet var istand til at
rette sig efter Augiers Avtoritet. Mangfoldige Gange have hans
Kammerater givet ham nyttige Vink, hyppigt har Perrin kaldt ham ind i
sit Kabinet og besvoret ham at tage mindre genialt og mere menneskeligt
paa denne eller hin Rolle — alt forgæves. Mounet-Sully har altid
svaret, at han maatte spille Rollen som han følte den. Mod dette Svar
hjælper intet Ræsonnement. I og for sig kan Skuespilleren aldrig spille
anderledes end han føier. Ulykken er blot, at Mounet-Sullys Følelsesliv
kun faldet-sammen med meget faa dramatiske Skikkelser.

Han skulde bittert fornemme Livets evige Op og Ned. Han fik snart efter
Nero i Britannicus og havde sikkert ventet, at Pariserne vilde finde
ham svarende til det gængse Billede af den afsindige Vellystning i
Kejserkaaben. Tværtimod, Publikum blev forbitret paa ham, næsten som om
det fortrød sin første Henrykkelse, og Kritiken var iskold. Man
bebrejdede ham nu, at hans Deklamation ensformigt brød Verset ved
Cæsuren og bredede sig selvvelbehageligt paa Endestavelsen — Fejl, som
han ingensinde har aflagt, saalidt som han ellers i Aarenes Løb har
forandret sin Kunst. Han har bestandig det samme Ideal for Øje: et
melankolsk og skæbnesvangert Væsen, som Naturen har bestemt til at
gennemgaa alle Lidelser og til aldrig at2 64
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opnaa hin uudsigelige Lykke, som det evigt eftertragter og undertiden
synes at staa ganske nær. For Mounet-Sullys Skikkelser er der uendeligt
langt fra Bægeret til Læben. Han vil gærne spille de græske Helte, en
Orestes, en Hippolyte , som fra Fødslen ere mærkede af en guddommelig
Skæbne, eller en muhammedansk Troende som Orosmane, der blindt hengiver
sig i Allahs evige Vilje. Og hos de moderne Helte vil denne Fatalisme
blive til en rugende Melankoli, der ikke forlader Ruy Bias, skønt han
er elsket af en Dronning, og der hænger som Damokles' Sværdet over den
oprørske Hernanis Hoved.

II.

Mounet-Sully spillede engang i Provinserne, ikke paa Théåtre-Français,
Fabrice i Augiers Eventyrersken. Man husker maaske, at Fabrice i sidste
Akt giver sig tilkende for sin Fader, som vredes paa ham og behandler
ham med grusom Haan; lidt efter mødes Fabrice med Annibal,
Landsknægten, der ypper Kiv med ham: begge drage halvvejs Sværdet mod
hinanden. Man kan gøre sig en Forestilling om Mounet-Sully's
Medspillende, Coquelins Forbavselse, da han i denne Scene pludselig
opdager, at Mounet-Sully intet Sværd har ved Siden; han søger at hviske
til ham, at han skal skaffe sig det fra Kulissen. Mounet-Sully hører
det men rører sig ikke. Endelig efter Tæppets Fald farer Coquelin over
imod ham og spørger ham, hvad dette skal betyde. »Hvor kan jeg bære
Sværd,« svarer Mounet-Sully, »i den Scene, hvor min Fader fornærmer
mig, jeg maatte jo have dræbt ham, uagtet han var min Fader, hvis jeg
havde været bevæbnet.« Coquelin stod stum overfor dennemounet-sully.
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Maade at opfatte en Rolle paa, der gjorde Skikkelsen mere romantisk
ærekær end den af Digteren var ment.

Denne Mounet-Sullys Evne til at leve de digteriske Skikkelsers Liv er
selvfølgeligt en stor Styrke hos ham, naar han ikke driver den til det
rent Ekstravagante. Den gør ham altid ualmindelig. Han spillede Didier
i Marion Delorme sammen med Mile Favart, der som Marion viste stor
Dygtighed og Rutine men uendelig lidt Geni; han svævede bestandig
mellem det Sublime og det Latterlige. Men hvor saa' han ikke
vidunderlig ud, netop som Hugos forvildede og skæbnesvangre Helt skal
gøre det. Der var ikke Tale om Ræsonnement eller Overlæg i hans Spil!
Han gebærdede sig som en Rasende, han lignede et Menneske, hvis
voldsomme Indbildningskraft er sat i Svingning og som nu viljeløst,
næsten mekanisk bevæger sig og taler uden at være sig selv bevidst. Han
sprang bort fra alt det Traditionelle i tragisk Heltespil og midt ud i
noget, der kan være ravgalt men som dog er Kunst, omtrent som
Impressionisternes Malerier trods alle Vildskaber dog ere kunstnerisk
undfangne. Han var fortrinlig i femte Akt. Didier og Marquis de Saverny
vente i Fængsel paa at Dødsdommen skal forkyndes dem og Bødlen føre dem
til Retterstedet, ganske naturligt falder deres Samtale paa Døden, hvad
den selv er og hvad der ligger bagved den. Didier udbryder:

Lad kun Gribbenes Næb dette Kød hakke sønder Eller lad den sultne Orm
til mit Lig sig bane Vej! Det er Legemets Sag. Men hvad angaar det mig!
Naar Gravens mørke Gru har vort Øjelaag dækt, Da løfter Sjælen let
Gravstenens tunge Vægt Og flyver bort..........-2J0
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Mounet-Sully sagde disse sidste Ord i en syngende Tone, forklaret og
sjælfuld som en Røst, der bragte Bud fra en Aandeverden; han rettede
sig rank op og stod med opløftet Arm og udstrakt Finger som samlede
hele hans Væsen sig til en Flugt langt bort fra Jordens kvalfulde
Lidelser — Den, der ikke lader sig gribe af sligt Spil, har ikke Sans
for en Afskygning af sand Kunst.

To andre Hugoske Roller har Mounet-Sully spillet, Ruy Bias og Hernani.
I dem begge maatte han lægge Vægten paa det Samme, Heltens uendelige
Fortvivlelse over sit fejlslagne Liv. Hvor passede ikke den ulykkelige
Hernani for Mounet-Sully, der ganske havde Rollens Udseende! Kritiken
overvældede ham med Forhaanelser, jeg har læst i et Blad, at hans
Hernani mindede om et Daarekistelem, der spillede Komedie i sin Celle.
Alligevel er næppe Kærligheds-duetten i femte Akt nogensinde spillet
bedre. En stor Lykke var det her ligesom andensteds for ham, at have
Sarah Bernhardt til Medspillende. Tilfældet havde med sand kunstnerisk
Omhu bragt disse tvende Væsener sammen, der paa éngang vare hinandens
Modsætninger og fuldstændiggjorde hinanden. Han, helt Mand, hun
Kvindeligheden selv! Han stormede løs som en furieforfulgt, løftende
Armene til Himlen i utæmmeligt Raseri, sønderreven af sine Lidenskaber,
mørk som Natten og skæbnesvanger som Døden! Hun, blid og resigneret,
harmonisk i sit Væsen og sin Sjæl, en Lysalf overfor en Ildaand. Man
følte hvor-uimodstaaeligt disse to Væsener droges mod hinanden,
hvorledes hendes fine Skikkelse længtes efter at læne sig mod hans
stærke Arm og hvorledes han fornam hendes Aande som et kølende Pust paa
sin hede Pande. I femte Akt afmounet-sully.
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Hernani var hans mandige Sanselighed ikke mindre skøn end hendes
jomfruelige Undseelse, hans sagte febrilske »Kom!« var ligesaa ømt og
henrivende i sin Tone som hendes henaandede: »Endnu ikke!«

I det klassiske Repertoire er Mounet-Sully fortrinlig som Orosmane i
Zaire. Om han lignede en ægte Araber, tør jeg ikke afgøre, han
genkaldte i alt Fald den Type, som vi kende fra de franske Maleres
Billeder, fra Fromentins Ørkenmalerier og Regnaults Akvareller. Han
spillede den mægtige Sultan som en Tartar, hvis Vildskab ingen Grænser
taaler, og skønt Voltaire maaske har tænkt sig noget større Maadehold,
viser dog en gammel Theaterhistorie om Lekain, at Voltaire i sin egen
Indstudering ikke har frygtet de stærke Virkninger. Der fortælles
nemlig, at Lekain engang spillede Rollen med en ung Debutantinde, og
der hvor Orosmane i voldsom Lidenskabelighed spørger Zaire inden
Drabet: »Elsker I mig?« saa' han saa forfærdelig ud og brugte sin
Stemme saa tordenagtigt, at Pigebarnet angstslagen tabte Besindelsen og
flygtede ud af Scenen. Hvis det er sandt, at Lekain tog saa voldsomt
fat, har Mounet-Sully i dette ene Tilfælde fulgt Theatertraditionen.
Man glemmer ikke hans Majestæt, da han til Svar paa alle Nerestans
Indvendinger afbryder ham med et kort: »Jeg har sagt Dig, Kristen, at
jeg vil det!« — her som overalt havde man den Følelse, at for den
Skikkelse, som Mounet-Sully fremstillede, var Vejen fra Ord til
Handling kun kort. Endnu et Svar, og Orosmanes Dolk sidder i den
kristne Ridders Hjærte. Maaske er det denne Egenskab, der gør hans Spil
saa betagende; det er ligesom Skuespilleren bestandig med Magt maa
undertrykke saa sin Vrede, saa2 64
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sin uhyre Sorg, saa sin afsindige Elskov. Man venter halvt med Angst,
halvt med Glæde i stigende Spænding Udbruddet, og kommer det saa, ejer
det en saadan Kraft i sig, som om det vilde ødelægge ham selv og alle
dem, der omgive ham. Endnu maa jeg omtale hans Spil efter Drabet paa
Zaire. Hun er faldet om paa en lav Sofa, og idet Orosmane nu sniger sig
bort — Mounet-Sully bukkede sig sammen og næsten krøb henad Gulvet —
bliver han standset ved sin side Kappes Flig, paa hvilken den døde
Kvinde er kommen til at hvile sin Arm. Nej, man kan ikke beskrive den
navnløse Rædsel, der malede sig i Mounet-Sullys Ansigt, da Orosmane
mærker, at noget holder ham tilbage. Man følte, hvorledes Blodet
stivnede i hans Aarer; hans Hjærte stod stille, al overtroisk Angst
samledes i hans Sjæl og han vovede ikke at vende sig om — indtil han
med en pludselig Krampetrækning drejede sig om og saa', at død var død
— da gøs det endnu igennem hans mægtige Legem og han sank halvt
afmægtig hen — Sligt er Kunst i stor Stil.

Skønt en saadan Vildskab kun sjældent passer i det gamle Repertoire,
har Mounet-Sully anvendt den overalt. Han spillede f. Eks. Xipharés i
Mithridate paa samme Maade, ja han gjorde endog Hippolyte i Phædra til
en Barbar, en vældig Jæger for Herren. Ganske sikkert kalder Racine
Hippolyte for »frygtelig« og »vild« med Tillægsord, som han har laant
fra Klassikerne, men Voltaire har dog visselig Ret, naar han bruger
Ordene øm og galant, blid og diskret om disse Personer. Det er Hofmænd
fra Ludvig den Fjortendes Tid og saaledes bleve de ogsaa spillede
tidligere. Mounet-Sullys Horace var hverken god eller daarlig — han
spillede atter sig selv uden egentlig at forstaa Rollen,
udenmounet-sully.
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at ville indlade sig i nogensomhelst Diskussion om sin Opfattelse. Hvor
skulde det ogsaa være muligt for ham at stivne sig til romersk Fasthed
og Kuldel Han har ingen Sans for Corneilles Bronceskikkelser, og naar
han kommer ind med Kappen flyvende om Skuldrene, ligner han snarest en
af Berninis ekstatiske Figurer. Man har derfor for lang Tid siden
frataget ham Cid, som han overtog i sine første Theateraar. Ogsaa her
vilde han anbringe sin sædvanlige Yndlingsskikkelse og drog ind paa
Scenen melankolsk og med Haarlokkerne vildt brusende om Hovedet — men
dette var Pariserne for stærkt et Stykke, den engang for alle
fastslaaede Tradition turde ikke brydes paa denne Maade, Publikum
bevarede en foruroligende Kuldegrad den hele Aften, og Rollen gik snart
over i andre Hænder.

For en tragisk Skuespiller er der ikke mange Roller at hente hos
Moliére. Mounet-Sully har alene spillet Jupiter i Amphitryon og
saaledes, at hans Fremstilling i alt Væsentligt faldt sammen med Emil
Poulsens hos os. Man plejede paa Théåtre-Français at forlene Gudernes
Konge med en stor Værdighed og liden ydre Skønhed, man lod ham gærne
være en Mand mellem 40 og 50, idet man maaske mente at dække de meget
vovede Scener, ved at give Jupiter et saa adstadigt Udseende. Det er et
stort Spørgsmaal, om man virkelig opnaaede sin Hensigt, om ikke
tværtimod Publikum vilde tilstede en ung og fyrig Gud en langt større
Frihed end der kunde tilkomme en Middelaldrende, i hvis Mund
Kærlighedserklæringerne let kunde blive hæslige. Mounet-Sully var lige
saa smuk som sædvanlig og langt mere straalende end ellers; medens han
bortkastede det altfor Vilde i sit Væsen, beholdt han Ømheden og
dristede sig til stærkt
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at fremhæve den guddommelige Sanselighed hos den lykkelige Elsker. Det
var selve Ludvig den Fjortende, nedstegen fra sin Kongestol i
Brudgomsdragt for at lyksaliggøre en af sine Undersaatter.

Saavidt jeg véd, har Mounet-Sully siden det mislykkede Forsøg med Jean
de Thommeray kun faaet en eneste Rolle i det moderne Repertoire, nemlig
Gérard i Den Fremmede. Det er en noget flov Elskerrolle. Gérard er
altfor meget Helgen og altfor lidt Menneske, og Skuespilleren maa
nærmest lægge Vægten paa mandig Alvor i sin Optræden. Mounet-Sully, der
aldrig smiler, og for hvem al Ironi er en lukket Bog, var meget egnet
til at betage Rollen dens Flovhed. En dyb Lidelse stod skreven paa
Gérards Aasyn, som man først ret forstod, da han fortalte Hertuginden
om sit Liv under hendes Giftermaal. Hun spørger ham ud om Mistress
Clarkson og erklærer ham, at hun er skinsyg: »De véd ikke, Gérard, hvad
Skinsyge er?« Da ser Gérard paa hende og siger blot: »Tror De?« —
Mounet-Sully betragtede sin Medspillerske med et Blik, der skar En i
Hjærtet; man forfærdedes ved Tanken om, hvad et Menneske med dette
Temperament havde lidt ved at vide sin Elskede i en anden Mands Eje.
Maaske viser denne Rolle, at Theatret ikke er gaaet klogt til Værks med
Mounet-Sullys Talent, og at det havde været bedre at forcere ham frem i
det moderne Drama end enten holde ham indenfor Tragedien, hvis snævre
Skranker hans overstrømmende Geni vil sprænge, eller ogsaa slippe ham
løs i det romantiske Skuespil, som tillader ham endog vidtgaaende
Ekstravagancer. Rimeligvis havde talrige moderne Mandsroller lært ham
et Maadehold, som han næppe nu nogensinde naar. Han, der nu taler fra
en pythisk Tre-mounet-sully.
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fod, havde maaske vænt sin Tunge til den daglige Samtales lette
Tonefald.

Han fik en Deklamationsrolle i Rolands Datter, hvoraf han intet kunde
skabe, men hvad han hele sit Liv har ønsket at spille: Shakespeare,
især Hamlet, Macbeth, Othello, er han aldrig kommen til. Kun en eneste
Aften, ved Bres-sants Benefice, lykkedes det ham at faa Lov til at
optræde i en Scene af Othello, den hvor Moren myrder sin Hustru. Sarah
Bernhardt havde som Desdemona en enkelt Scene, forinden han skulde
træde ind. Publikum var ikke forberedt paa den tragiske Stemning i
Stykket, det følte sig utilpas overfor et uforstaaeligt Brudstykke, og
da Mounet-Sully traadte ind med et Lys i Haanden, altfor sort sværtet
og i altfor broget Kostyme, gik der som en sagte Latter gennem
Tilskuerne. Virkningen var ødelagt for den stakkels Skuespiller, og
Othello bliver næppe opført nu, da Desdemona er paa Farten fra Land til
Land.

Aldrig i mit Liv har jeg set saa søvnigt et Theater-publikum, som under
den store Verdensudstilling i 1878 i Paris. Det lod sig let forklare.
Af Parisere gik der ingen flere til Stykker, som alt vare opførte over
hundrede Gange; det var kun Fremmede, talende alle Verdens Tungemaal,
som kom i Theatret, af disse forstod næppe Halvdelen det Halve af hvad
der blev sagt, og alle vare de skakmatte efter at have turet rundt den
hele Dag, udasede med den Udstillingstræthed, som giver En Afsky for
alt andet paa Jorden end at sidde roligt i sin egen Stue. Saa lige
efter Middagen maatte de i Theatret — og se Zaire\ Hvormange kendte vel
Voltaire mere end af Navn, hvormang-e besad i

o

nok saa ringe Maal de literærhistoriske Kundskaber, der
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udfordredes for at skaffe dem en virkelig Nydelse af den forældede
Tragedie! Jeg véd aldrig at have set saamange Mennesker sove paa éngang
som en Aften til Zaire\ Damers og Herrers Øjne vare ligeligt
tillukkede, og Hovederne nikkede nok saa ugenert — indtil Mounet-Sully
pludselig skreg op med sine Lungers fulde Kraft. Da for de op rundt
omkring, rejste Hovederne og kastede forskrækkede Blikke til alle
Sider, uden ret at være klar over, hvor de var, og betragtede med
Forbavselse dette himmeldejlige Menneske, der raabte til Himlen som en
Martyr paa Pinebænken. Lidt efter faldt Hovederne atter ned, Sarah
Bernhardts blide Stemme sang atter sin Vuggesang, og Morpheus tog paany
Herredømmet fra Melpomene.

Mounet-Sully er en Vækker. Han ejer Gnisten, den som saamange gode
Skuespillere mangle; til Gengæld fattes der ham alt det, som kan læres,
det vil sige: som andre kunne lære, ikke han. Ikke des mindre er han
for Øjeblikket det franske Theaters største, maaske eneste tragiske
Skuespiller.CROIZETTE.c roizette er for Tiden den eneste af
Théåtre-Français' yngre Skuespillerinder, hvis Navn har verdensberømt
Klang. Sarah Bernhardt er borte. Bartet er en opgaaende Stjærne, hvis
Skin næppe vil række vidt. Reichemberg har i femten Aar spillet den
samme Ingénue med samme fuldkomne Kunst og uden synderlig Natur,
Baretta og Broisat, blege Violer, som Publikum let forveksler, besidde
en beskeden Ynde, der altid vil tvinge dem tilbage fra de store Roller.
Samary, en overmoden ung Skønhed, altfor tidligt udviklet, vil næppe280
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udfolde sig til kunstnerisk Storhed — ingen af disse ejer et Navn, hvis
Tilstedeværelse paa Plakaten fylder Huset. Kun Croizette formaar dette,
og dog er hun langt.fra at være en stor Skuespillerinde.

Hun er meget smuk eller rettere hun har været meget smuk. For mig er
der to Croizetter, mellem hvilke jeg næppe ser Lighed. En ung og slank
Croizette fra Begyndelsen af Halvfjerdserne. En mere fristende
Kvindeskikkelse kunde man ikke let se. Hendes Skønhed var original,
besad en ganske særegen Duft, der steg til Hovedet ved sin besnærende
Styrke. Ansigtet med det yppige og brusende Haar fik især sin Karakter
fra Blikket, der kom langt, svømmende, smægtende fra to japanesisk
mandelformede Øjne, og dette Blik understøttedes eller modsagdes af et
gaadefuldt Kurtisanesmil. Barmen var yppig og ved den stærkt svejede
Ryg fik den hele Skikkelse noget Bølgende og Udfordrende ved sig. Der
flyder slavisk Blod i Croi-zettes Aarer og hendes Udseende vidner derom
—- saaledes tegner Turgénjew sine adelige Forførersker.

Jeg saa' Croizette i 1876 og da var hun endnu rank som en ung Pige. Jeg
saa' hende igen i 1878 -— ak hvor forandret! Hvor var den slanke Taille
og Ryggens fine Linje! Side og Hofte gik i ét, og skønt Hals og Arme
vare blændende hvide og dejligt formede, havde Skikkelsen dog noget
Matroneagtigt ved sig. Det lange smeltende Blik passede ikke hertil,
dets Udtryk af sanselig Ekstase harmonerede ikke med Legemets altfor
yppige Udvikling. Ungdommens Friskhed er borte, skønt Croizette ikke
vil indrømme det og bestandig fordrer de yngste Roller, selv
saa-croizette.
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danne, med hvilke hendes Natur ikke har de fjærneste Berøringspunkter.

I.

Sophie Croizette er født i Petersburg (1848), hvor hendes Moder var
Danserinde. Hun er ikke opdragen til Theatret, thi Moderen vilde, som
det jo gærne gaar, for enhver Pris holde sine tre Døtre borte fra den
farlige Vej, hvis Afgrunde hun kendte af personlig Erfaring*). Familien
flyttede tidligt til Paris. Sophie, den yngste, kunde ikke ret finde ud
af hvad hun vilde være, hun musicerede og tegnede og tog endog Eksamen
som Lærerinde efterat have udviklet en saadan Flid, at hun paadrog sig
en Sygdom derved. Imidlertid blev de to andre Søstre gifte, og endelig
blev det dog bestemt, at Sophie skulde forsøge Theatervejen; man
spurgte Bressant, som var en nøje Ven af Moderen, til Raads, og efterat
han først alvorligt havde modsat sig den unge Piges Ønske, endte det
med, at han trods hendes i dramatisk Henseende mangelfulde Fordannelse
fik hende anbragt paa Konservatoriet. Hun kom naturligvis i hans Klasse
og lærte formodentlig ikke meget, skønt hun allerede to Aar efter fik
første Pris og straks blev engageret ved Théåtre-Français. Man forstod,
at hun var en udpræget scenisk Begavelse, og at i hvert Fald hendes
Skønhed vilde erstatte, hvad der manglede hende i Talent.

Hendes Debuter løb ikke heldig af. Det forekommer mig dog, at Publikum
ikke dengang paaskønnede, hvor

*) Francisque Sarcey: la comédie française er benyttet her og enkelte
Steder i det Foregaaende.282
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ypperlig en Suzanne i Figaros Bryllup hun var. Jeg har hverken før
eller siden set hende spille bedre ligesom jeg aldrig nogensinde har
set en livfuldere Fremstilling af Suzanne. Croizette saa' dejlig ud og
netop saaledes, at man begreb baade Grevens Forelskelse, Figaros
Giftermaalsplaner og Chérubins evige Forsøg paa Tilnærmelser. Hun løb
eller dansede mer end hun gik, hun nynnede ligesaameget som hun talte,
der var Liv og Glans i hvert Øjekast og hver Bevægelse. Men naar hun i
de senere Aar spiller Rollen, tillader hendes Embonpoint hende ikke
mere at løbe, og man kan nu ingen Forestilling danne sig om hvad hun
var.

Man begik den Fejl at give hende den blide, forurettede Dronning Anna i
Et Glas Vand, som hun spillede uden Originalitet ganske
konservatoriemæssigt. De svage Kvindeskikkelser, det egentlige
Kvindelige, naar derved menes Ømhed, Blidhed, Resignation, Trofasthed,
formaar Croizette ikke at spille. Jeg saa' hende som Martha i Dalila, i
disse hendes Prøveaar. »Feuillet har skildret en ung tysk Pige — det
var før Krigen — blond og sværmerisk, hvis Liv er idel Kærlighed, til
sin Fader, til Musik og til sin Brudgom. Den unge Musiker sviger hende,
og hun svinder hen af Sorg og dør. ' Croizette havde taget en smuk
blond Paryk paa, hun talte stille og roligt, men det var umuligt at
tro, at denne unge Kvinde, bredbarmet og sværlemmet, vilde tage sig
Savnet af sin Elsker saa nær; man fristedes snarere til at tro, at hun
vilde søge Trøst og Hævn hos en anden. Og overfor hende stod saa Sarah
Bernhardt som Forfører-sken, hvorved alle gamle Love væltedes overende,
eftercroizette.
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hvilke Dyden er mager og Lasten yppig. Denne uheldige Sammenstilling
skadede iøvrigt begge Skuespillerinder.

Ikke lang Tid efter kom de begge til at straale i fuldt Lys i ét og
samme Stykke, Sfinksen af Octave Feuillet, men denne Gang var ogsaa
Rollerne rigtig fordelte. Sarah Bernhardt var den blide, trofaste
Hustru, der selv krænket i sin Kærlighed forsvarer sin Arne mod den
indtrængende, fantastiske Kvinde. Og Croizette var den fornemme Dame,
hvis Kapricer ere vilde og hvis eventyrlige Skønhed sætter
Mands-hjærter i Bevægelse, medens hendes lidenskabelige Sind næsten
forfærder hende selv. Alle, der interessere sig for Theaterhistorie,
vide, at Croizettes Død i Sfinksen blev en succes de scandale af den
mest støjende Art. Hele Paris maatte se, hvorledes Skuespillerinden
formaaede at udtrykke alle rædselsfulde Afskygninger af Dødskampen i
denne Scene, og alle Blade drøftede i lærde Afhandlinger, ved hvilke
Midler Croizette opnaaede en saadan Virkning, medens Æstetikerne
skændtes om, hvorvidt en saa realistisk Død var tilladelig paa Scenen
eller ej. Beretningen gik Verden over, og nu var Croizette berømt. Hun
var paa Mode, Paris sysselsatte sig med hende, og for Fremtiden kunde
hun trygt regne paa et stort Publikum hver Gang, hun spillede.

Det er betegnende for hendes Kunst, at det saaledes lykkedes hende ved
et enkelt dristigt Kup at indtage en fremragende Stilling. Fra nu af
tilfaldt enhver Koketterolle hende som en retmæssig Ejendom, ingen
faldt paa at gøre hende stridig. Hun medbragte alle ydre Betingelser
for at spille saadanne skønne Damer, der omgaas uforsvarligt med
stakkels forelskede Mandfolks Forstand, men hun besad ikke284
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den kunstneriske Smag, der fordredes til aldrig at gøre Koketteriet
simpelt. Blot man hører hendes Stemme, véd man det. Hendes Organ er et
saadant, om hvilket Franskmændene sige, at det har »Huller«; det
bevæger sig ikke med den Jævnhed, der beroliger, det behersker ikke
sine Toner, der snart ere fine og indsmigrende, snart grove og næsten
raa. I hendes Stemme som i hendes Spil er der noget Springsk.

Da hun havde spillet Céliméne, sagde en Pariser det blodige Ord om
hende, at hun ikke evnede at fremstille la grande coquette — som Mile
Mars formaaede — men derimod vel forstod at spille la grande cocotte.
Desværre er dette sandt, man tror ikke paa Croizettes Fornemhed; man
kunde ikke et Øjeblik tænke sig, at Marquisen i Sfinksen tilhørte en af
Frankrigs bedste Familier. Hendes Maal røber hende. Ingen benægter
hendes Evne til at kokettere, friste og bedaare, men alle ville
forholde sig skeptiske overfor hendes Udspring, naar det gør Fordring
paa en adelig Stamtavle.

II.

Croizette selv opgav ikke at spille de unge Piger og de dydige
Hustruer. Hun gjorde saaledes Fordring paa Mar-quisens Rolle i Et
Ægteskab under Ludvig den Femtende. Det er et ungt naivt Pigebarn, lige
kommen ud af Klosteret, ganske ubekendt med Hoflivets fordærvede
Atmosfære. I Barneforelskelse har hun tilsvoret Chevalieren en evig
Elskov, og da hun nu bliver gift med Marquis'en, lover hun sig selv
aldrig at ville tilhøre ham, uden iøvrigt ret at være sig bevidst, hvad
hun saa dristigt paatager sig. Hun tror, at
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Marquis'en_ vil overvælde hende med Vrede og Bebrejdelse. Hvor stor er
ikke hendes Forbavselse, da han straks tager det som den
selvfølgeligste Sag af Verden, at hendes Hjærte tilhører en anden. Han
viser hende en galant Ligegyldighed og fjærner sig iøvrigt snarest
muligt fra hende, thi ogsaa han er bunden i andre Lænker. Marquisen
bliver ulykkelig tilmode og forbitret over denne Adfærd. Hun havde
tænkt sig elsket, havde haabet at blive den forgæves Tryglede. Hun
føler en nagende Skinsyge og grubler over hvorledes hun skal gøre sin
utro Ægtemage forelsket i sig. Hun aner, at sligt sker ved Koketteri,
men ulykkeligvis véd hun ikke, hvordan man er koket, og spørger sig for
hos sin Kammerpige Marton.

Det var dette Croizette skulde spille; jeg anfører her Sarceys Ord for
at vise, hvorledes det mislykkedes for hende:

»Kan De tænke Dem Mile Croizette anmode sin Kammerpige om at give sig
Timer i Koketteri? Jeg opfordrer enhver til at gaa hen og se dette; det
er nok Umagen værd. Stakkels Marton, som er nødt til uforfærdet at
meddele den Undervisning, hendes Herskab fordrer 1 Hun behøvede blot at
se Mile Croizette stivt i Ansigtet og sige: »»Men det véd De jo bedre
Besked om end noget Menneske paa denne Jord; med de Øjne, med den Mund,
med denne skælmske Mine og denne udfordrende Holdning spørger De om,
hvad det er at være koket? De gør Nar af mig, Frue!«« — Scenen
eksisterer ikke paa denne Maade; det er noget andet om De vil; men ikke
hvad det skulde være.«286
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Dette mislykkede Forsøg skræmmede ikke Croizette det Mindste. Da
Marquis' en af Vülemer skulde opføres, forlangte hun, skønt hun
allerede var lige ved de skæbnesvangre Tredive, Mile de Saint-Geneix,
en mager, slank, serafisk Person. Hun glattede sit Haar, hun tog en
snæver Kjole paa, hun søgte saavidt muligt med sin Stemme at efterligne
en blufærdig ung Pige — men ingen kom i Illusion. Det er næppe værdt at
opregne flere af disse ubegribelige Fejltagelser. Jeg kan dog endnu
nævne, at hun ogsaa har spillet Helene i Slottet af Poitou. Hun saa'
dejlig ud i Ridedragten, saa forførerisk, at man vel forstod Bernards
Ligegyldighed overfor Ret og Ejendom, naar hun var Belønningen for hans
Afkald. Men hvor var det kyske Væsen hos den halvt devot opdragne unge
Pige? Naar Helene spurgte Bernard ud om hans Liv og Planer, lignede hun
en Kokette, der frister en kejtet Ungersvend.

I en enkelt, lille halvt naiv Rolle har hendes Koketteri været paa sin
Plads; nemlig i Efter aar ssol af Meilhac og Halévy. Hun spillede
Adrienne. Stykkets Sujet er ældgammelt — paa Dansk benyttet af Overskou
i En Bryllupsdags Fataliteter. En Neveu, der har giftet sig, tør ikke
tilstaa sit Ægteskab for sin rige Onkel, men i det Haab, at hans smukke
og indtagende Hustru vil stemme den strænge gamle Herre mildere, sender
han hende til hans Hus, hvor det lykkes hende at blive antaget som en
Art Selskabsdame. Onklen finder stort Behag i hendes Ydre og Væsen, vil
bestandig have hende om sig, og Enden bliver, at den Gamle er ved at
tilbyde den altfor fristende Skønhed Haand og Hjærte. Da melder paa
høje Tid Neveuen sig og beder om Tilgivelse. Her skal der udfoldes et
vist Koketteri, hercroizette.
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kan gærne Skuespillerinden have noget Betagende i sit Væsen, som
forklarer den senile Forelskelse hos Onklen. Croizette spillede Rollen
til Fuldkommenhed, meget forskelligt i Opfattelsen fra Fru Hennings.
Croizette forheksede den gamle Mand, hun iskænkede ham en Vin, som
bragte hans Pulse til at slaa i Ungdomshast igen, Fru Hennings hyggede
venligt for sin gode Onkel, idet hun bragte ham en rigtig god Kop The.
Croizettes Koketteri talte til Onklens Sanser, Fru Hennings til hans
Hjærte; den, der giftede sig med Croizette, tragtede efter en dejlig
Kone og enkelte skønne Timer, den, der ægtede Fru Hennings, vilde skabe
sig det bedste Hjem og en god Hustru istedenfor en Husholderske, hvis
Omhu skyldtes Haab om en Plads i Testamentet. Begge Opfattelser ere
tilstedelige. Nogen Forskel opstod dog ogsaa deraf, at Thiron i
Frankrig langt fra fremstillede en saa affældig Olding som Rosenkilde
hos os, men det var dog nærmest de to Skuespillerinders Naturel, der
gjorde Udslaget, thi Croizette har sidenhen afgivet Rollen til
Ba-retta, som spiller den ganske i Smag med Fru Hennings.

Fra det klassiske Repertoire har Croizette næsten været udelukket. I
Tragedien er hun aldrig optraadt. Den eneste større Rolle af Moliéres,
der er tilfalden hende, er Céli-méne i Misanthroßen, hvis Koketteri hun
med Lethed magter, men hvis Samtales Finhed næppe kommer til sin Ret i
hendes Spil. Fortrinligt er derimod et Par Mussetske Roller lykkedes
hende. Der manglede maaske nogen Kulde hos hendes Marianne, til Gengæld
blev den neapolitanske Skønne netop paa rette Maade kapriciøs urolig og
koket. Endnu bedre var dog Jacqueline i le Chandelier, en ægte
Provins-Céliméne, som man har kaldt Mussets Figur. At288
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alle Garnisonens Officerer vare hendes ydmygste Tjenere, at hendes
Ægtemage lod sig spille paa Næsen af hende, at Fortunio tilbad hende i
fortabt Henrykkelse, var let begribeligt, naar man saa' hende halvnøgen
springe ud af Sengen i første Akt. Derimod var det et Misgreb at give
hende Camille i On ne badijie pas avec Vamour; kun det ene Sted
lykkedes hende, hvor Camille kaster sig om Halsen paa Perdican og
tilstaar ham sin Kærlighed; derimod svandt det Nonneagtige i Camilles
Sind helt bort i hendes Fremstilling. Jeg nævner her, at man under
Udstillingen troede det nødvendigt at overlade hende den unge
amerikanske Piges Rolle i Familien Fourchambault. Man husker, at
Moderen har anbragt Amerikanerinden i sit Hus som en passende Genstand
for Sønnens Lapseri; desværre gjorde Croizettes Spil det ikke meget
forklarligt, at hans Efterstræbelser strandede paa en klippehaard Dyd.

Sine største Triumfer har Croizette fejret i den yngre Dumas' Skuespil.
Straks da hans Digtning naaede Théåtre-Français Brædder, kom hun til at
indføre den i Spidsen for sine Kammerater. Hun blev Suzanne d'Ange i le
Demivionde, Endelig en stor Kurtisanerolle, hvor hun frit turde
overlade sig til sin Natur. Hun, der nødigt maa fremstille Damer fra de
højeste Samfundskredse, forstod sig fortræffeligt paa det halvgode
Selskab, og baade Suzannes Falskhed og indtagende Væsen stod lyslevende
for Tilskuerens Øje, naar Croizette traadte ind. Hun tiltrak de Nanjac
magnetisk. Hun kunde tillade sig det mest vovede Spil; alt klædte hende
her. De Nanjac har erklæret Suzanne sin Kærlighed. »Hvor jeg elsker
Dem«, sukker han. Og Febvre nærmede sig Suzanne, bedaaret af hendes
Skønhed; Øjne og Hændercroizette.
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brændte for at gribe hende, og hun bøjede sit Ansigt henimod hans,
betragtede ham med dette halvdøende Blik og den let aabne Mund, som
visse Correggioske Skikkelser besidde. Da kastede Febvre Hovedet
voldsomt tilbage; Suzanne skulde jo være hans Hustru, han vilde og
maatte respektere hende som saadan —- og atter smilede Croizette med
sit gaadefulde Smil og tilslørede sit Blik.

Det Bryske i hendes Væsen tiltrak Alexandre Dumas, da han begyndte at
skrive for Théåtre-Français. Han bestemte Hertuginden i Den Fremmede
for hende, og det skyldtes maaske hans Indstudering, at hun bar sig med
megen ydre Anstand. Men den kyske unge Pige, som drømmer om et
borgerligt Hjem og som ved sin Sjælsrenhed staar langt over
Eventyrersken Mrs. Clarkson — det var Sarah Bernhardt — formaaede
Croizette ikke at omskabe sig til. Hvorfor mon Rollerne ikke vare
ombyttede? — Kun ét Sted spillede Croizette henrivende. Det er den
lange voldsomme Replik, hvor Hertuginden opsiger sin Mand Huldskab og
Troskab. Den er meget vovet, næsten raa — dette kunde Croizette spille.
Hun klager over, hvorledes han har behandlet hende: »Med disse mine
Hænder har jeg maattet kaste Dem ud af mit Brudekammer, hvor De trængte
ind, snublende i dyrisk Rus; jeg rødmer saadan over Dem og mig, at jeg
har begravet disse rædselsfulde Erindringer i min Sjæls Dyb, hvorfra de
aldrig skulde være naaet frem, ikke engang til Dem, hvis De ikke paany
havde vovet at tilbyde mig, hvad De kalder Deres Kærlighed. Elendige!«
Ved dette sidste Udraab tog Croizette sig for Øjnene med begge Hænder,
som vilde hun skjule for sig selv al den Væmmelse, der steg op i hendes
Sjæl, som gøs hun for at
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betragte sin Mand — og derpaa skreg hun op næsten i Vildelse. Det var
saa mægtigt spillet, at jeg endnu flere Aar efter kan genkalde mig
hendes Skrig, høre det om igen, naar jeg vil.

Sidenhen har Dumas for hende skrevet Prinsessen af Bagdad. Jeg tør ikke
omtale hendes Spil af Selvsyn; det roses overordentligt. Lionnette er
Datter af en Kurtisane og en Fyrste, og hendes Sind bærer Mærke af det
dobbelte Udspring. Hun er ødsel og fantastisk söm en Kurtisane, men
stolt og ædel, saaledes som Traditionen vil at Fyrster ere. Jeg skulde
næsten tro, at Rollen ganske var kalkeret over Skuespillerindens
Naturel, og det er da intet Under at hun spillede den med stor
Virkning. Særligt fremhæves det Sted, hvor Lionnette i anden Akt
overraskes sammen med Nourvady i hans Eventyrpalads, og istedenfor at
skjule sig, falder paa den mærkelige Tanke at blotte sig, for at give
Mistanken Næring. Hun løsner sit Haar, knapper sin Kjole op,
sønderriver sine Ærmer og befaler nu Nourvady at aabne Døren. — I dette
melodramatiske Skuespil er dette den mest urimelige Scene.

Da Théåtre-Français spillede Komedie i London, led Croizette den store
Skam hverken at høste Bifald eller Ros. Hun besad efter Englændernes
Mening slet intet af det »Kvindelige«, de elske, og som de til deres
Glæde fandt ikke alene hos Sarah Bernhardt, men ogsaa hos Baretta og
Broisat. Saaledes saa' Croizette disse unge Skuespillerinder, som i
Paris ingen sammenstillede hende med, her bestandigt fremhævede, ja
foretrukne for hende. Man bebrejdede hende endog de glimrende
Diamanter, der smykkede hendes Skuldre, og fandt det højst uanstændigt,
at hun bar dem. I Paris varcroizette.
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der ingen, der dydigt forargedes over at smukke Damer pynte sig med
ædle Stene. Croizette var sat i Ban, medens Sarah Bernhardt forgudedes
og løftedes til Skyerne.

Aaret efter fik Croizette Hævn, da Sarah Bernhardt flygtede bort fra
Theatret. Man husker, at. Eventyrerskens Titelrolle var den sidste hun
spillede. Stykket var genoptaget og indstuderet for hendes Skyld. Otte
Dage efter havde Croizette lært Rollen og optraadte under Parisernes
Jubel. Bifaldet var højst ukritisk, thi hun spillede slet og
indskrænkede sig til at efterligne Arnould-Plessys Betoninger og
Manerer, med hvem hun i otte Dage havde arbejdet møjsommeligt fra
Morgen til Aften. Hun saa' dejlig ud i en sort Atlaskes Dragt, der
fremhævede hendes mælkehvide Skuldre. For Øjeblikket er hun atter
uindskrænket Herskerinde ved Théåtre-Français.

19*S A LV I NI.D ersom Læseren under et Ophold i en italiensk By
tilfældigvis ser paa et Gadehjørne en Plakat, hvis Indhold er, at
Tommaso Salvini den Aften vil give en Forestilling, da vil jeg raade
ham til at opgive paatænkte Ture, trodse Varmen og skyndsomst sikre sig
sin Plads i Theatret. Han vil upaatvivleligt forskaffe sig en stor
kunstnerisk Nydelse. Bringer hans gode Skæbne ham til flere Gange at se
hin mærkelige Skuespiller, vil hans Kunstsans beriges med et Galleri af
Figurer, hvoraf han rimeligvis modtager et mere blivende Indtryk end af
de Malerigallerier, han pligtskyldigst har gennemvandret, og hvis
Billeder næppe have præget sig med Scenens illuderende Liv i hans
Fantasi.296
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Jeg er ikke istand til at medgive ham en udførlig Skildring af Salvinis
Liv eller til at paapege Udviklingsgangen i hans Virksomhed, thi jeg
tilstaar ærligt kun at have set ham en eneste Gang og ikke at have
formaaet at opdrive mer end de nødtørftigste Oplysninger om ham. Jeg
vil som sagt kun give et Raad, vække en Lyst til at lære den
overvældende Genialitet, han hin ene Aften aabenbarede, bedre at kende,
end jeg gør.

I.

Tommaso Salvini er født i Milano den 1. Januar 1829. Hans Fader var en
literært dannet Mand og synes at have indpodet ham de kunstneriske
Tilbøjeligheder, der drev ham til at søge Scenen i en Alder af kun
fjorten Aar. Hans Lykke førte ham til den store Kunstner Modena, der
vel ikke med Urette kaldes Italiens Talma; han var ialfald en udmærket
Skuespiller og en bedre Republikaner end den franske Kunstner.

Ikke længe iforvejen var Modena vendt tilbage til Italien efter en
syvaarig Landflygtighed. Søn af en Skuespiller (født 1803), uddannet
til Advokat og allerede praktiserende som saadan, havde han ikke kunnet
modstaa den nedarvede Tilbøjelighed og var hurtigt bleven en anerkendt
Mester. I 1831 deltog han ivrigt og modigt i de Frihedsbevægelser
overfor Smaadespoterne, som Julirevolutionen ogsaa fremkaldte i
Italien, og da Oprøret var knust, maatte han flygte til Udlandet, for
først at vende tilbage 1838. Han dannede saa en udmærket Trup, med
hvilken han efter den endnu gængse Manér berejste Italien, thi staaende
Theatre gaves saalidt dengang som nu. Imidlertid maa mansalv ini.
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ikke tro, at en saadan Trup altid har en gøglermæssig Karakter, og at
Sammenspil og Udstyrelse gør et provinsielt Indtryk. Tvertimod, enhver,
der har set Italienere nutildags spille Komedie i de store Byer, vil
indrømme, at deres Fremstillinger af Dumas', Augiers og Sardous Dramer
— thi for disse tre Franskmænd er der ingen Alper mere — i Lethed og
Elegance ofte kan maale sig med et ægte Parisertheater som Gymnases. I
Almindelighed bestaar jo saadan en Trup af en eller to Stjærner,
omgivne af en Række mer eller mindre lysende Drabanter. Fra Stjærnen
som Centrum udgaar da ofte et Lys over den hele Kreds, og der bliver
saaledes en vis Plan, Ide, Stemning eller hvad man vil kalde det i den
samlede Udførelse. Jeg véd vel, at dette Midtpunkt burde falde sammen
med Kunstværkets Centrum; men da det er saa saare sjældent, at den Art
ideale Fordringer opfyldes, er man velfornøjet, naar der blot er noget
kunstnerisk Hold paa en dramatisk Fremstilling. At Sammenspillet ikke
lider under det italienske Trup-Væsen, er let at forstaa; Repertoiret
er forholdsvis lille, og det enkelte Stykke gentages netop særdeles
ofte.

Hvad derimod i høj Grad uddannes ved disse Vandringer, er det
Virtuosmæssige hos Truppens Stjærne. Hver Aften at staa overfor et nyt
Publikum, som det gælder at fængsle og henrive ofte kun ved en eneste
Forestilling, indeholder en naturlig Spore til at udsøge sig
Kraftroller, til at bruge stærke Virkemidler og lægge Hovedvægten paa
dem. Salvini har ikke undgaaet Virtuosens almindelige Manér, han
forsmaar ikke slette Skuespil, der give ham Lejlighed til et mærkeligt
eller brillant Spil. Men paa den anden Side, den, der hver Gang vil
træffe Centrum, sørger for at have298
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et vel indskudt Vaaben, hvis Tyngde passer til hans Haand, og hvis
Tilbageslag han nøje kender. Og saaledes er det ogsaa det fremragende
tekniske Anlæg og Studium, der betinger Virtuosen. Det kjøbenhavnske
Publikum har ved Ristoris Optræden lært at kende, hvad italiensk
dramatisk Skole og Teknik betyder, og Salvini staar sikkert jævnbyrdig
med denne udmærkede Skuespillerinde, hvad det fuldkomne Herredømme over
de sceniske Midler angaar.

Opdragelsen hos Modena var paa mange Punkter udviklende. Denne var en
Enthousiast, hvem det ikke alene var magtpaaliggende at skaffe det
nationale Drama Indpas, og som med dette literære Formaal forbandt
politiske Øjemed og republikanske Sympatier, men som ogsaa søgte at
uddanne en dygtig og ejendommelig italiensk Skuespillerstand. Hans
Bestræbelser kronedes med afgjort Held. Han har talt Adelaide Ristori
mellem sine Elever, og han har opfostret de tvende Kunstnere, der
bestandig strides om Rangen som Italiens største Skuespiller, Ernesto
Rossi og Tommaso Salvini.

Denne studerede flittigt under Modena, og da han forlod sin Lærer, tog
han Engagement hos to bekendte Impressarii, Domeniconi og Capocomiro,
og spillede i Løbet af en 6, 7 Aar en Mængde forskellige Roller. Han
gjorde Lykke, men ansaas ikke for en stor Skuespiller. Saa foretager
han et Skridt, som er mærkeligt og sjældent i en Skuespillers Liv. Han
trak sig tilbage fra Scenen, og i Løbet af et Aar gennemstuderede han i
Ensomhed de store klassiske tragiske Roller fra italiensk, fransk og
engelsk Literatur. Han prøvede uden Publikum, hvorledes han skulde
tvinge Publikum til Beundring. Det er rimeligt, at han under dette
energiskes a i. vi nl
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Studium vandt den store Alvor i sit Spil, som nu karakteriserer det;
men det er ogsaa muligt, at denne evindelige Selv-beskuen ikke lidet
har bidraget til at gøre ham til Virtuos.

Da han atter optraadte, var hver ny Rolle ham en Sejr. Han spillede
Ægisth i Alfieris Merofte, Paolo i Silvio Pellicos Francesca da Rimini,
Orosmane i Zaire, Romeo, Hamlet, Othello — man ser, at det Største
netop var ham tilpas. Han var nu den anerkendte Mester, Rossis heldige
Medbejler. Ved Dantefesten i 1865 var det ham, Ristori og Rossi, der
repræsenterede den dramatiske Kunst. Han begyndte nu ogsaa efter de to
andres Forbillede at berejse Evropas Hovedstæder, og med samme Held.
Det er fra hans Ophold i Paris og Berlin, at der foreligger mig
interessante Vidnesbyrd om hans Talent fra to Skribenter af meget
forskellig Retning og Smag. Den Ene er Emile Zola, den anden Paul
Lindau.

II.

Zola er ikke betydelig som Kritiker af Skuespilkunst, og han har heller
ikke i de talrige Theateranmeldelser, han har skrevet siden 1876, givet
sig meget af med Udførelsen. Han er overvejende rosende. Det kan have
forskellige Be-væggrunde. Han er saa optagen af sine Angreb paa
Stykkerne, hvis konventionelle Urimeligheder han mange Gange med stor
Finhed har paapeget, at han absolut maa føie Trang til at forsøde sine
bitre Piller ved at sige de Spillende nogle søde Ting. Det er ogsaa
rimeligt, at han, efter selv at være optraadt som dramatisk Digter,
ingen Lyst har til at lægge sig ud med hele det urolige Theaterfolk,
som han trænger til og som det kan være vanskeligt nok300
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for en Forfatter at regere, selv om han ikke samtidigt lægger sig for
Had som Kritiker. Vist er det, at han kun sjældent har dadlet — og dog
kan næppe al Pariserscenens Glimmer være Guld i en Naturalists Øjne.
Men paa den anden Side har han ogsaa sjældent begrundet sin Dom og har
nøjedes med de mest forslidte Komplimenter: Mademoiselle saa' yndig ud,
Monsieur spillede fortrinligt, osv. Hvor vilde han ikke strængt
fordømme disse udtraadte Tillægsord og Vendinger, hvis han ikke selv
havde anvendt dem. Dog, over Salvini har han undtagelsesvis skrevet en
Feuilleton — den fremmede Skuespiller har talt hans Kunstsans lige til
Hjærtet.

Efter at Zola først har tilstaaet, hvor lidt han kunde føie for Salvini
som Macbeth, fordi Shakspeare er saa fjærn, at Fremstillingen lader En
kold, selv om man finder den sublim, udtrykker han sin Glæde over at
have set den italienske Skuespiller i et moderne Stykke, Borgerlig Død,
af Giacometti — Forfatteren af Maria Antonietta og Dronning Elisabeth,
som Ristori spillede paa vort Theater. Salvini har grebet ham, rystet
ham, ja faaet ham til at græde: »Jeg har følt i ham et Menneske, et
levende Væsen, opfyldt af mine egne Lidenskaber.«

Borgerlig Død har følgende Indhold. En vis Rosalie, hvis Mand, Konrad,
er dømt til livsvarig Galejstraf, er bleven Husbestyrerinde hos Doktor
Palmieri , der har adopteret de Tvendes Datter, medens hun endnu var
spæd. Den unge Pige er vokset op i den Tro, at Palmieri er hendes
Fader, og Rosalie har i opofrende Moderkærlighed nøjedes med overfor
hende kun at optræde som et betroet Tyende. Da kommer Konrad, undvegen
fra Bagnoet, og vil gøre sine Faderrettigheder gældende. Doktoren
overbeviser
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ham imidlertid om, at han vil dræbe sin Datter, eller i det Mindste
overgive hende til et rædselsfuldt Liv, ved at gøre hende til Barn af
en Galejslave. Saa vil han da blot føre sin Hustru med sig — men ogsaa
her straffes han af sin Brøde. Han forstaar, at Rosalie vel har været
ham tro, men at hun, hvis han var død, vilde have ægtet Palmieri. Den
Ulykkelige beslutter at rejse bort for bestandig, da Døden overrasker
og befrier ham. — En og Anden vil maaske have bemærket en vis Lighed
mellem denne Handling og et Stykke, der for nogle Aar siden under
Titlen Hvem er han opførtes paa Folketheatret, og som havde to danske
anonyme Forfattere, men hvis oprindelige Forfatter var en Tysker ved
Navn Bohrmann-Riegen. Skulde mon ikke denne atter være inspireret af
Giacometti?

Salvini spiller Galejslaven, og Zola roser fornemmelig hans
Fremstillings Maadehold. Ikke en unødvendig Gestus, ikke en falsk Tone.
I Førstningen synes han næsten mat, og man maa give Tid, før man bliver
greben af hans simple, beherskede og virkningsfulde Spil.

Uden mindste melodramatisk Sving lader Salvini Konrad fortælle om,
hvorledes han undveg fra Galejerne. Han sænker Stemmen, som om Nogen
kunde høre ham, og siger hele Repliken med samme tilslørede Røst; kun
ved Slutningen bliver han lidt livligere, fordi Tanken om, hvor snildt
han fik Opsynsmændene narrede, faar ham til at le ved sig selv. Zola
gør opmærksom paa, med hvilken Øjenrullen og Arm-svingen en fransk
Skuespiller vilde deklamere denne Fortælling, medens Salvini saaledes
kun bruger halv Stemme. Den samme Simpelhed virker han ved overalt, dog
især i Dødsscenen. Salvini ligner virkelig en Døende, hans Øjne302
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tilsløres, hans Ansigt bliver gulblegt og slapt, hans Lemmer stive. Da
hans Datter efter Rosalies Opfordring nærmer sig til ham og kalder ham:
»Fader!«, kommer han ligesom tillive igen, og over hans stivnede Træk
farer en svag Glædesstraale, et smerteligt Smil; hans Hænder skælve,
han raller, og Hovedet hælder ned, saa hans sidste Ord blive uhørlige.
Han ligger i en Lænestol, med Hovedet vendt mod Datteren, og idet han
udaander, falder han sammen, Legemet kan ikke længer bære sin egen
Vægt, han styrter forlænds over og ruller hen foran Suflørhullet,
medens de øvrige Personer med et Skrig fare tilside. — Man maa være en
stor Skuespiller for at vove Sligt, tilføjer Zola.

For Zola er Salvini en Kunstner af hans egen Retning. Hans Spil
forekommer ham at bero paa Naturstudier og at foragte den engang givne
traditionelle Theatermanér. Han vil ikke tage sig ud og glimre ved
halvsand melodramatisk Deklamation, han vil blot give et Menneske med
dets virkelige, ofte uskønne Følelser og Lidenskaber. Han leverer
saaledes »menneskelige Dokumenter«, for at benytte mig af Zolas
Kampord, hvormed denne betegner Resultaterne af den Literatur eller
Kunst, der gaar eksperimentalt tilværks og kun vil levere
Virkelighedsiagttagelser.

III.

For Paul Lindau, der er klog og maaske filistrøs nok til at hylde de
gængse Anskuelser om Naturalismen, idet han snart overlegen ser ned paa
dens Uskønhed, snart er dydigt indigneret over dens Udskejelser, for
Paul Lindau er Salvini en Klassiker.salv ini.

303

Den korte Artikel, hvori hans Optræden omhandles, begynder med, at
Lindau fortæller om de store Forventninger, med hvilke han imødesaa'
Salvinis Komme. To meget kompetente Dommere, nemlig den store Wiener
Skuespiller Adolf Sonnenthal og den bekendte Digter Adolf Wilbrandt,
havde begge tilskrevet Lindau, at de'ansaa' Salvini for den første af
alle nulevende Skuespillere. Efter at Lindau selv har set ham,
underskriver han Dommen: »Salvini er ikke blot en Mester i
Fremstillingskunsten, han er Mesteren blandt de Skuespillere, der
tilhøre den nulevende Generation «

Ligesom Zola priser han Kunstnerens Maadehold. »En saadan Passivitetens
Magt er næsten utrolig. Flan lader os føie Alt, uden at lade det komme
tilsyne.« Lindau viser, hvorledes for Salvini Othello i den første Del
af Tragedien er den tæmmede Løve. De hæftige Lidenskaber, der af
Naturen ere ham medfødte, ere underkuede af hans Hengivenhed for
Desdemona og fast indesluttede i hans stærke Bryst. Hans Kærlighed til
hende og hendes til ham, har strøget alt Vildt og Dyrisk bort fra ham.
Han er en fredelig og godmodig Kolos og har selv den fuldeste Tro til
sin Tæm-melse; han frygter ikke mere for sig selv. Da Omslaget kommer,
og han ved Jagos Bagtalelse mister sit Skjold og Værn: sin Kærlighed,
sprænger hans Raahed de Lænker, i hvilke hans Ømhed havde smeddet den.
Othello skælver for sig selv og sin Vildskab. Han aander maaske noget
beklemt, men dog roligt, hans Blik er mere forskende end vredt, men man
føier igennem den lumre .Uvejrsstilhed, at der kun behøves det ringeste
Vindpust, for at han skal bryde ud i afsindigt Raseri.310
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Hvad mener nu Lindau med, at Salvini er Klassiker. Han betragter ham
som en Modsætning til den anden store italienske Skuespiller Rossi og
giver denne Navn af Romantiker. Han skriver saaledes: »Jeg har
efterhaanden dannet mig den Anskuelse, at Rossi maa tilhøre den
Kunstretning, som i Begyndelsen af Julimonarkiet brød frem i Frankrig.
Til Heltene i Victor Hugos Dramer kunde jeg ikke tænke mig en mere
passende Fremstiller end Rossi.« — Overfor denne Skole er det, at
Salvini skal betegne Klassiciteten. »Hans Kunst er stræng og afmaalt,
han er sparsom med alle stærke Midler, og hans Spil er indadvendt og
skaffer Tilskuerne en sund Nydelse.«

Ved Hjælp af denne Udvikling vil man let se, at der er en Forsoning
mulig mellem Zolas og Lindaus tilsyneladende saa stærkt modstridende
Anskuelser. Den Reaktion mod Romantismen, som Lindau betegner med Ordet
Klassicitet, er netop selve Zolas Naturalisme. Romantisme er for Zola
Forfalskning af det virkeligt Menneskelige, Paaklædning af den nøgne
Iagttagelse, abstrakt Skønhedstilbedelse, der skyder den ærlige
Sandhedssøgen til Side, moralsk og religiøst Hykleri — mod al denne
Unatur kæmper Naturalismen. Og i Skuespilkunst staar Tale overfor
Deklamation og naturligt Spil overfor Balletholdning,, som Naturalisme
overfor Romantisme.

Lindau foretrækker at benævne Jævnheden, der skylden falske Patos og de
theatralske Fagter, Klassicitet, men han mener hermed det Samme som
Zola med sin Betegnelse. Imellem dem er der da i Virkelighed kun en
Strid om Ord. Det Visse, hvorpaa det her kommer os an, er, at Salvini
prises af dem begge for Naturlighed og kunstnerisk Nøj-salv ini.
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somhed med stærke Midler. Min egen meget ringe Erfaring, hentet som
sagt fra en enkelt Aften, bekræfter ganske denne Dom.

*

IV.

Salvini spillede i et overordenligt daarligt Stykke: la suonatrice
d'arp a (Harpespiller sken) af David Chiossone. Det vil være nødvendigt
korteligt at angive dette Melodramas Indhold. Salvini fremstiller
Domingo, en Mulat, der er undsluppen fra Antillerne, hvor han er født
og opvokset som Slave. I Italien har han nydt nogen Opdragelse,
fortjent sig lidt Penge og endelig forelsket sig i en Harpespillerske,
Emilia, en stor Kunstnerinde, som ogsaa har tilstaaet ham sin
Genkærlighed. Forsaavidt er Alting godt, især da hans Fødsel ingen
Hindringer lægger ivejen for deres Ægteskab; men Emilias Fader viser
sig pludselig at være en Fallit nær, og for at frelse ham og endnu mere
for at bevare Moderen, som er betænkeligt syg, for en Sindsbevægelse,
der kunde dræbe hende, bestemmer Emilia sig til at ægte den gamle
Købmand Giovanni de Rios, en grum Pengepuger. Midt under taaredrivende
Scener viser det sig nu, at denne Mand under et andet Navn har drevet
Slavehandel, samt at hans Folk, rigtignok uden hans Vidende, har
mishandlet Domingos stakkels Moder tildøde, og dernæst, da Sønnen vil
tage en frygtelig Hævn over ham, kommer det end ydermere for Dagen, at
Giovanni selv er Domingos Fader. Disse Overraskelser falde Tilskuerne i
Hovedet som Mursten fra et Stillads, uden mindste Forberedelse eller
Varsko. Stykket slutter med, at Sønnen tilgiver Faderen, der rejser
bort og skænker sit Barn en Formue og en Brud. Det Hele
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er skrevet paa det platteste Sprog, og den trykte Tekst har et særdeles
løjerligt Udseende derved, at Anvisningerne til de Spillende om Gestus
og Bevægelser næsten tage ligesaa megen Plads op som selve Dialogen.

Domingos Rolle er ikke stor. Han har i første Akt en Scene med Emilia,
hvor han udvikler sit Liv for hende, fortæller, hvor ulykkelig han har
været, hvor trangt hans Skæbnes Gang er gaaet, hvorledes Kærligheden
har grebet ham og betaget ham, og hvor henrykt han er over, at hun kan
elske ham. Hans eneste Haab om Lykke beror paa deres Forening, skuffes
dette, vil han dø. —

Jeg kan her sige med Zolas Ord: hvor mangen Skuespiller vilde ikke have
grebet Lejligheden til megen Deklamation og halvkvalt Graad og lidet
spurgt, om ogsaa et Menneske fortæller om sit Livs mest kendte Forhold
anderledes end paa ganske jævn Maade.

Ikke saa Salvini. Hans Tale var Graat i Graat. Han hævede næppe
Stemmen, hvis melankolske Klang havde noget af den Summen, Øret
fornemmer under Feber, han talte saa jævnt, at den, der er vant til
Spil paa det Ydre, maatte forbavses over dette Væsen, hvis Virkning
beroede paa, at hvert Ord var som sammenpresset Lidenskab. Sagte, dumpt
faldt Sætningerne, men der var gemt i dem en spænstig Energi, der blev
til Modulation. Hans Tale var ikke Tenorens Sang og Velklang paa slette
Skuespilleres Vis, den gik paa Kløer som en Tiger efter sit Bytte.

Der findes i Stykket denne korte Beskrivelse af Domingo : En
femogtyveaarig Mand, der snart er tilbageholden, snart heftig, hyppigst
alene, altid sørgmodig og hemmelighedsfuld. — Saa ung saa' Salvini ikke
ud, men ellers pas-salvini. 313

sede hans Udseende til, hvad der krævedes. Han er af Middelstørrelse,
af en velproportioneret,'tæt Legemsbygning, der tyder paa usædvanlige
Legemskræfter. Visse Spring, han gjorde, viste, hvor øvet en
Gymnastiker han var, og hvor fuldkomment et Herredømme han besad over
sit Legeme. Hans Ansigt er ikke egenlig betydeligt, men alvorligt og
energisk; med den Knebelsbart, han skønt Skuespiller bærer, ligner han
for en Dansk maaske vel meget Typen af den italienske Sanger. Panden er
høj, og hans Øjne tindre med en stærk Glød, der undertiden slaar ud i
Flammer. Over hans hele Væsen er udbredt noget Tilbagetrængt, en bunden
Varme af lignende Art som den, Michael Wiehe besad, kun at den danske
Skuespiller altid syntes at tvinge et lyrisk Følelsesudbrud tilbage,
den italienske derimod et Udbrud af energisk Vilje.

Da Domingo i anden Akt bliver nødt til at forlade den rige Købmands
Hus, hvor han ser sin Elskede ved dennes Arm, slynger han Haansorcl og
Udfordringer mod de Tilstedeværende. Her var det, at Salvini forandrede
sit Spil. Han har tænkt sig saaledes. »Denne Mulat kan ikke vise sin
Lidenskab paa samme Maade som en Hvid; om han ogsaa ellers har antaget
evropæiske Manerer og Vaner, saa er det dog rimeligt, at hans
Afstamning vil vise sig, naar han meel Magt rives ud af den
Tilbageholdenhed, som Konveniens fordrer af dem, der høre til det gode
Selskab. Derfor, da Domingo pludselig tabte Herredømmet over sig selv,
blev han ikke lidenskabelig, som en Dannet kunde tænkes at blive — nej,
han blev pludselig til en Neger. En anden, raa Natur kom frem i ham.
Hans Gang blev slingrende som den simpleste Matros', hans Ansigt blev
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dyrisk, han viste sine hvide Tænder med et abeagtigt Grin. Han havde
kastet sin Hat paa Gulvet. Da han skal forlade Stuen, ere Ordene
højtravende nok: »Jeg gaar villigt bort fra dette Skændselens Hus, men
vi ses igen, ædle Signor Giovanni, jeg sværger, vi ses igen,« men
Salvinis Tale havde mere af en Gadedrengs Tone end af en Tragediehelts.
Han snappede sin Hat med et uforligneligt forsorent Tag, ståk Hænderne
i Lommen, og med en overmodig Latter, der klædte ham meget elskværdigt,
sejlede han ud af Scenen. Saaledes skrabede han Mulatten og viste os
Negeren.

Denne Scene var dog Intet mod den Virkning, han senere opnaaede, da
Domingo erfor, at Giovanni var hans Moders grumme Bøddel. I et Nu
forvandledes han som før. Han faldt ned til Jorden paa flade Hænder og
kyssede den med religiøst Sværmeri. Saa krøb han paa sine Knæer hen mod
Giovanni, og sprang dernæst op saa elastisk som en Fjeder. Han kastede
sig ikke straks over sin Fjende; han nærmede sig til ham med gyngende
Dansetrin, med perlende Latter. Han nød formelig Synet af den
Ulykkelige, der skælvede og krummede sig som en Snog, medens han
kredsede rundt om ham, som man kunde tænke sig en Ashantihøvding om en
fangen Evropæer. Saa pludselig, midt i den støjende Vildskab og
Skadefryd, forfærdedes han ved, at den Anden erklærede sig for hans
Fader — da styrtede Salvini til Jorden som ramt af et Lyn' —

Theatret var fyldt fra Øverst til Nederst. Rundt om i Logerne, der ikke
dækkedes af Balkonpladser, sad i Selskabsdragt smukke Damer, hvis Typer
genkaldte Galleriernes ædleste Kvindeskikkelser. Den elegante Pynt,
Duften fra Blomsterbuketterne, det stærke Lys og den højrøstede
Sam-salvini.
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tale under Herrernes Besøg i Logerne gør saadant et italiensk Theater
til en Selskabssal. Et dansk Publikum har langt mere Ærbødighed for
Skuespillet. Det har betalt for at se, ikke for at ses, det hører med
Andagt paa Skuespillerens — Prædiken havde jeg nær sagt; selv den
sletteste Skuespiller faar en vis Avtoritet eller Nimbus ved sin
Optræden paa Scenen. Det romanske Publikum tager Sagen mindre
alvorligt. Damerne se af og til fra deres Loger ned paa Skuespillerne,
medens de danske Damer stirre fra Parkettet uafbrudt op til Kunstnerne,
Italienerne betragte Damerne ligesaameget som Scenen — og dog er der
maaske i fremmede Theatre en fuldt saa fin Forstaaelse af
Fremstillingen som i vort.

Jeg mindes ikke at have været Vidne til en saa præcis Opfattelse af
Skuespilkunst som hin Aften, da Salvini spillede. Der skænkedes
gennemgaaende Stykket kun liden Opmærksomhed, det var tydeligt, at det
slette Melodrama bedømtes efter Fortjeneste, Samtalen i Logerne og paa
Gulvet gik ofte lystigt. Men pludselig blev der dødsstille. Salvini
spillede en af hine med ejendommelig Genialitet udtænkte Scener, hver
Tone og Bevægelse paaagtedes, og saa, da han havde endt, udbrød der et
rasende Bifald, som var øredøvende. Mændene for op og klappede i
Hænderne som besatte, Damerne viftede med Lommetørklæder, hele Theatret
bølgede, bruste som Mængden ved en Folkefest. Jeg havde ved Siden af
mig en lille sortsmudset Italiener, Kontorist eller saa, der bestandig
snakkede og halvskændtes med en gammel Dame, sikkert om alt Andet end
Kunst. Men naar Salvini rigtigt tog sig sammen, blev den gnavne Fyr
stille som en Mus, klappede derpaa som om han var besat og saa' ganske
begejstret ud,3io
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for dernæst et Minut efter at falde tilbage til sin almindelige
Hverdagssnak.

Det forekom mig efterhaanden, som der var en vis Lighed mellem hans
Manerer, hele Publikums Forhold til Skuespilleren og Salvinis Kunst.
Det syntes mig, at denne bestræbte sig for at spille Hverdagsmennesket,
os Alle, som vi gaar og staar, uden Poesi, Deklamation og Begejstring,
men dog i et afgørende Øjeblik istand til at forandres fra Hoved til
Fod. Den, der før var jævn og simpel, bliver da ru og uberegnelig.

Saaledes var Domingo det mest dagligdags Menneske, indtil han pludselig
blev Neger. Saaledes var Othello godmodig og let at lede, indtil
Fortvivlelsen gjorde ham til en afsindig Vild. Og omvendt var Konrad
den plumpe uinteressante Forbryder, indtil Faderkærligheden gjorde ham
fintfølende og rørende. Salvinis Spil bunder i Menneskets Temperament
og Race.

Men der er alligevel i hans Maner noget Virtuosmæssigt. Overgangen er
for bråt, for meget anlagt paa at overraske. Han roses, have vi set,
for at spare paa de kunstneriske Virkninger: det gør han ogsaa; men han
bærer sig ad som et Menneske, der sulter de seks Dage af Ugen for at
leve som en Prins den syvende. Det kan næppe kaldes at føre et sundt og
naturligt Liv. Han vil glimre og blænde, og saa leger han lidt med sin
Kunst som Virtuosen, der lader det hele Stykke træde i Skygge, for at
den brillante Kadence kan staa i des skarpere Lys. Kun maa man vel
mærke, at Salvini trænger dybest ned i den menneskelige Natur, netop
der, hvor han synes mest virtuosmæssig.RISTORI.

JJ er var udbredt noget Vemodigt over Fru Ristoris Optræden her i
Kjøbenhavn. Den Kvinde, der ved sin Skønhed og sit Talent var Rachels
Medbejlerske, der blev besungen af Lamartine og lovprist af Théophile
Gautier og Jules Janin, Kritikens Konger, der bærer et adeligt Navn og
ofte har erhvervet fyrstelige Formuer — hun maa nu falmet og320
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alderstegen og sikkert træt og mod i Hu drage op til Byer, hvis Navne
hun upaatvivlelig ikke tidligere har udtalt, maaske næppe hørt nævne,
spillende sammen med for største Delen ganske udannede Komparser for
Tilskuere, der ikke forstaa hendes Tales Skønhed, hyppigt ikke engang
dens Mening Der var sikkert ikke Faa, hvis Hjærte bankede i Spænding,
da efter de første langsommelige Scener i Legouvés Stykke endelig Medea
skulde vise sig: det var jo en af de Udvalgte, en af Kunstens Ypperste,
man skulde se'. Da saa Medea kom til Syne højt oppe i Baggrunden med
det ene Barn fast krystet ind til Moderfavnen, det andet klynget op mod
sig som et ungt, forskræmt Føl, og da hun drog frem sin mødige Gang,
lignende en mater dolorosa fra Renæssancen mere end den barbariske
Medea, mindende maaske ved Hovedets Bøjning noget om Paul Dubois'
Statue af Moderkærligheden, da var det i alt Fald for mig umuligt ikke
igennem Medea at skimte Fru Ristori, den virkelige Moder, der har dømt
sig selv til nok saa haard en Pilgrims-gang som den ulykkelige Kvinde,
hun fremstiller. Og hvad handlede saa alle de Roller om, hun spillede?
Kun om falden, svunden Storhed. Medea, én Gang lykkelig, elskende og
elsket i saa høj Grad, at de Tvende intet blodigt Offer skyede at
bringe paa Elskovsgudens Alter, og nu forladt af Jason, tvungen til
skinsyg og forhaanet at længes mod ham, der bestandig synes at flygte
for hende — som Fru Ristori maa længes mod den svundne Ungdom, der én
Gang knyttet til hendes Kunst gjorde hende fejret og lykkelig. Maria
Stuart, bødende med et helt Livs haarde Fængsel og Lidelser for sin
Ungdomsletsindighed, for Ægteskabet, der blev knyttet i sanselig Rus,
og hvis Baand kun Snig-ristori.
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morderens Dolk kunde overskære. Marie Antoinette, en Gang den muntreste
ved det mest fornøjelsessyge Hof, Frankrigs tilbedte Dronning, nu
forpint, mishandlet af raa Mennesker, men lige saa modig rettende sine
Skridt mod Skafottet som fordum mod Theatret i Trianon — hvem kunde
undlade at tænke paa, hvor tung en Gang det nu maatte være for Fru
Ristori at betræde Scenens Brædder, medens hun for Aar tilbage løb
derop som til Dans, lige saa vis paa at beundres og tiljubles som Marie
Antoinette ved Opførelsen af Figaros Bryllup. Og nu endelig Dronning
Elisabeth, der bestandig fordrer at ansés for ung og skøn og sund, og
som med Rædsel og i halvt Vanvid ser de dybe Rynker i Panden, Furerne
paa de magre, gule Kinder og den døende Glans i Blikket. I sidste Akt
retter Elisabeth det ængstelige Spørgsmaal til Burleigh: »Har du givet
Ordre til, at mit gode engelske Folk ikke mere skal stimle sammen paa
min Vej og tiljuble mig Bifald?« Elisabeth har endnu et ringe Haab om,
at en saadan Befaling kunde være Grunden til, at hendes Bærestol kun
føres gennem øde, stille Gader. Da saa Burleigh fremstammer et
skaan-somt Nej, for der en Gysen igennem Ristori, og hun søgte med
Haandbevægelser og underlig Mumlen at slaa Sagen hen. Elisabeth vilde
ikke lade den fortvivlede Følelse af Forladthed gribe sit Sind med
Bestemthed. Men ogsaa her maatte jeg tænke paa den engang saa
omstimlede Kunstnerinde. Dengang da hun var ung og smuk, fyldtes
Tneatrene, og hun overøstes med Blomster og Bifald — og nu spire
Blomsterne ikke længer for hende, og som Elisabeth berøves hun endnu i
levende Live sin Krone. Bestandig den samme Følelse: en Gang — og nu.
Slige Tanker, der3i6
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stadig paatrængte sig En, udbredte en vis Vemod over Fru Ristoris
Optræden.

Sikkert var ogsaa hendes Spil farvet af tilsvarende Stemninger. Man
kunde, naar man nu saa' Ristori, ane, hvad hun en Gang havde været. Det
Billede, man nu fik af hende, lignede et gammelt italiensk Maleri, hvor
den gule Undergrund er traadt frem og har jaget alle Farvenuancer bort,
Skyggerne ere blevne tilbage, men alle Linjer staa endnu skønt. Fru
Ristoris Billede manglede ogsaa den friske Kolorit, Ansigtet var
overtrukket med Alderens Voksbleghed, men havde bevaret sin fine Oval.
Dets Skønhed syntes mig at minde om de yndefulde Kvindeskikkelser paa
Bonifazios Malerier. Det er Pande, Øje og den skarpt udstaaende Næse,
der giver Ansigtet sin Karakter, Mund og Hage ere de svageste Partier.
Ristori vender nu gærne Profil mod Tilskueren, netop fordi hun vil
virke ved Linjen. Men det kan ikke nægtes, at Linjen sænker sig lidt
flygtende. Hendes Udtryk er fornemt, selvbevidst og klogt, men ikke
meget sjælfuldt.

Ristoris Skikkelse er ganske en gammel Dames. Af en Skuespillerinde at
være bærer hun ikke sin Alder godt, man kan paa Théåtre-Français se
Damer som Madeleine Brohan f. Eks., der ganske anderledes forstaa at
forynges paa Scenen. Ristoris Ryg er stærkt bøjet, Figuren er
undersætsig og bred, hendes Gang bliver, naar den skal være
ungdommelig, en Smule tung; hvor hun derimod skal være majestætisk,
bevæger hun sig med Lethed. Men ved hendes Indtrædelse i Giacomettis
Maria Antoinetta, hvor hun saa særdeles bestræbte sig for at være
sommer-fugleagtig, dér følte man pinlig, hvilket Svælg der laaristori.
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mellem hvad Ristori formaaede at udtrykke og hvad hun selv ønskede og
Rollen fordrede. I det Hele, det syntes mig meget vanskeligt at komme i
Illusion. Jeg blev hyppig betagen af den Fornemmelse, der kommer over
En i Selskab med en Person, der lider af en eller anden Legemsfejl, som
han af al Magt bestræber sig for at skjule, og som de Tilstedeværende
lade, som de ikke se eller mærke, medens dog Alle bestandig tænke paa
den. Den hidsige Kamp mellem Aand og Legeme, der ligesom gennemtrak
hele Ristoris Optræden, kunde undertiden faa En til at udbryde: Hvilken
genial og modig Kvinde! men ogsaa bringe En til med en Følelse af
Uhygge at tænke: Stakkels gamle Konel

Det omstaaende Billede viser Ristori i Elisabeths Rolle. Dronningen
forbitres ved i de Omkringstaaendes Øjne at læse Troen paa og
Ligegyldigheden ved hendes nære Død, og hun jager dem bort som plagende
Spyfluer og slaar efter dem med en gammel Kones affældige Vrede, idet
hun river med Neglene i Purpurkaaben og hugger i Armlænen: »Ved Eders
Sjæl, bort og ve den, som kommer ukaldet.« Ristori vender sig om i
Stolen og bliver ved at vridse og skælde efter dem: uscite, partite,
afsted, bort. — Hun spillede dette Optrin med sand Genialitet. Hun
bevarede endnu meget af Dronningeværdigheden ved sin Stilling i Stolen,
ved Kappens Folder, ved Hovedets Bevægelser, men hendes Sjæls Lavhed og
Afsindet lurede i Stemme og Bevægelser. Hun næsten kvaltes i Raseri
over ikke at kunne hastig nok jage hver ubehagelig Følelse bort fra sit
Sind.

Saaledes gik ogsaa hele hendes Kunst ud paa at bortjage de plagende
Fornemmelser af hendes Udseende og Alder, der under Spillet paatrængte
sig Tilskuerne, og at318
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holde dem fast i Illusionen. Ikke sjældent triumferer hun, og det er
med denne Følelse hun bevinger Maria Stuarts Ord, naar denne jublende i
aandeløs Latter over at have bortskræmmet Elisabeth udbryder:

Alfine

Dopo tante vergogne e tanti affanni Un oro di vendetta e di trionfo.

»Efter saa mange Lidelser« — er der Øjeblikke, hvor hendes
aandskraftige Spil faar En til at glemme alt Andet. Hvem tænker paa
Marie Antoinettes Alder, naar hun ligger opløst i Hulken for sin Mands
Fødder. Men rigest er naturligvis Tilskuernes Udbytte, naar
Personlighed og Rolle understøtte hinanden. Derfor var ogsaa
Fremstillingen af Elisabeth den højeste Nydelse, Ristori beredte os.

I.

Adelaide Ristoris Ægteskab i Aaret 1847 med Marquis Julian Capranica
del Grillo — et Navn, der for danske Øren svagt genkalder Don Ranudo di
Colibrados — synes at danne en lige saa indgribende Adskillelse i
hendes Kunstnerliv som i hendes Privatliv. Før sit Ægteskab var hun
endnu kun en italiensk Berømthed og glimrede i Lystspillet og
Konversationskomedien, efter dette vinder hun Verdensry og knytter sit
Navn til en Række tragiske Heroiner. Før 1850 betitledes hun den
italienske Mile Mars, paa sit Sejrs-tog til Paris 1855 kæmper hun med
vekslende Held mod Mile Rachel, og Kampen om Herredømmet føres paa
Kniven, selv om det er Melpomenes Theaterdolk, der er det fælles
Vaaben. Den Omstændighed, at Rachel havde afslaaet atristori.
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spille Medeas Rolle, har ganske utvivlsomt været medbestemmende Grund
for Ristori til at spille den.

Hendes Favoritrolle før Ægteskabet havde været Titelrollen i la
locandiera af Goldoni. Det er en temmelig tom Kokettefigur: En
Værtshusmadam, som morer sig med at gøre forskellige Friere latterlige,
idet hun dog med ikke ringe Venlighed modtager deres Kur og i
Særdeleshed deres Foræringer. Tvende Karikaturer, en rig og opblæst
Finansmand og en forgældet, hovmodig Adelsmand passere først under
Aaget, dernæst følger Stykkets originaleste Figur, en Kvindehader, hvis
Spot og Kulde smuldner hen under den Skønnes temmelig plumpe
Tilnærmelser. Da hun har optændt ham til afsindig Forlibelse, gifter
hun sig tilslut med sin første Opvarter. Der er meget lidt Poesi at
finde i denne Værtshuserotik, men Dialogen er skreven med Gol-donis
livlige Nemme, og Scenerne følge hinanden med en Flydenhed og et Jag,
som absolut maa være af scenisk Virkning. Interessant er det, at
Titelrollen, som ingen som helst psykologisk Interesse frembyder, havde
en saadan Betydning for Ristori, at hun endnu i Paris optraadte i den.
Den giver nærmest en smuk Fremstillerinde Lejlighed til at tage sig
forførerisk ud, en livlig og forstandig Kunstnerinde Anledning til at
vise sit Køns ubetingede Overlegenhed over det stærke. Sligt ynde store
Skuespillerinder at fremstille. Baade Fru Heiberg og Fru Sødring have
hyppigt vist os Arten: femina triumfans i meget forskellige Varieteter,
men altid med uforanderligt Artsmærke af kvindelig Skønhed eller
Klogskab, der i et Nu besejrer selv den mest behændige Mandslist.320
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At have la locandiera til Yndlingsrolle, tyder ikke paa den fineste
Smag. I hvert Fald betegner det Ristoris Lyst til stærke sceniske
Virkninger, en Tilbøjelighed, som vi senere komme tilbage til. Man maa
vel erindre, at Ristori er et Theaterbarn. Begge hendes Forældre
dyrkede Skuespilkunsten og med ganske middelmaadig Begavelse. Medens
den Trup, til hvilken de hørte, var paa Vandring i Norditalien, blev
Ristori født (1821). Der er bekendt, hvorledes hun alt i Vuggen kom paa
Brædderne og fra den spædeste Alder tilhørte Scenen, hvorledes hun fra
fire Aars Alderen gav Børneroller og fra sit tolvte Aar forsøgte sig
som Ingénue og Soubrette. Femten Aar gammel blev hun engageret af den
sardinske Trup og modtog i lang Tid Undervisning af den store
Skuespillerinde Carlotta Marchionni. 1841 indtraadte hun i den
parmensiske Trup og spillede nu jævnbyrdig med Italiens første
Kunstnere alle Slags Roller i Komedien og enkelte i det alvorlige
Drama. En italiensk Poet skrev for hende et Lystspil med det betegnende
Navn: il regno di Adelaide.

Hendes Giftermaal gjorde en bråt Ende paa denne hendes Regering, idet
hendes nye Families Adelsfordomme i nogle Aar fjærnede hende fra
Scenen. Da hun igen betræder den, gaar, som sagt, hendes Ærgerrighed
mod Dronningerollerne. Det synes, som om hun, efter at være bleven
Marquise og have plejet Omgang med Italiens adeligste Slægter, ansaa'
sig for bestemt til en fornemmere Kunst. Men det er jo ogsaa rimeligt,
at hun af sin Stilling har lært overordentlig meget med Hensyn paa
denne. Hun har i sit Liv kendt talrige Konger, Dronninger og fyrstelige
Personer, over alt hvor hendes Vandringer førte hende hen,
aabnederistori.
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hendes Rang og Talent hende Adgang til Hofkredsene og til det bedste
literære og kunstneriske Selskab, hvad Under om hun skylder sine
Omgivelser en Del af den Fornemhed, ja Majestæt, som præger hendes
Spil, lad hendes medfødte Adel end være nok saa stor. Men paa den anden
Side, hendes Ungdomsindtryk, det omstrejfende Liv med de forskellige
Trupper, og senere hendes Vagabonderen i stor Stil, Togter ikke blot
til Evropas Hovedstæder indbefattet Konstantinopel, men ogsaa til
Ægypten, til Nord- og Sydamerika, i det Hele til talrige Steder, hvor
hendes Kunst var en »exhibition«, der kun havde Værdi, fordi den
betaltes dyrt — af denne dramatiske Færden vil man ogsaa finde
aabenbare Spor i hendes Fremstillinger. Ristori besidder gennemgaaende
ikke nogen fin Smag, hun føier sig ikke altid tiltrukken af det i god
Forstand Simple, og hun har ikke de store Geniers instinktmæssige Sky
for de plumpe Virkninger. Men til Gengæld hæver hun sig hyppig poetisk
beaandet til de ædleste Stemninger, til de mest ophøjede
Fremstillinger. Tag blot til Eksempel, i femte Akt af Maria Stuart,
Skriftemaal, hvis katolske Klang lang Tid efter synger i Ens Øren.
Sagen er, at Ristori i sin Kunst paa én Gang viser os Theaterbarnet og
Marquisen.

II.

Der siges, at Ristori som la locandiera og i lignende Lystspilroller
lagde en større Livlighed for Dagen end den franske Smag yndede. Det er
mig imidlertid umulig at have nogen Mening herom. Kun i Prologen til
Maria Antonietta var der Lejlighed til at blive bekendt med Ristoris
Lystspiltone, og jo blot den nuværende. Den var322
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naturlig akcentueret, holdt tæt ind til almindelig Konversation. Men
hvis man vilde sammenligne den italienske Kunstnerinde paa Diktionens
Omraade med Arnould-Plessy, hvem hun undertiden kunde ligne i den
indsmigrende Betoning og det Katteagtige i Smil og Vendinger, saa var
Ristori hende absolut underlegen. Hvor Arnould-Plessy vilde overraske
og blænde med ti forskellige Akcenter, havde Ristori kun én. Hendes
Tale var som Marie Antoinette straks stemt i én Tonart, i hvilken den
holdtes hele Akten igennem.

Dette havde ikke sin Grund i, at Ristori ikke besad tilstrækkeligt
Herredømme over sin Stemme —= tværtimod, hun er en sand Mester paa sit
Instrument — men kun deri, at hendes Tale mere farves af hele
Situationen og Stemningen, end den paaagter de enkelte Ords logiske
Mening. Dog jeg tilstaar her at bevæge mig paa et Felt, hvor en Dansk,
selv om han er det italienske Sprog mægtig og har lært Stykket omtrent
udenad, inden han gaar i Theatret, alligevel løber Fare for at tale som
den Blinde om Farverne. Der fattes En det sikre Øre, ved hvilket den
Indfødte afgør, om en Betoning er naturlig eller ikke, med samme
Sikkerhed som den Musikalske, om en Tone er ren eller falsk. Lige saa
lidt som den bedste Oversættelse kan give En et Digterværks Stil, lige
saa lidt vil Tonefaldet aabenbare sine Hemmeligheder for den Fremmede.
Det er altsaa med alt muligt Forbehold, at jeg udtaler min Mening om
Ristoris Diktion.

Det forekommer mig, at hendes Stemme var skolet med den største Kunst.
Tonerne, der ikke længer eie Ungdommens Friskhed, dannedes rundt og
fuldt med aldrigristori.
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svigtende Sikkerhed. Til hvad hun ønskede at udtrykke, slog Stemmen
altid til. Det var en Nydelse at høre denne rige Modulation, ikke en
eneste Klikning; Falset og Bryst, Alt i Orden. Kun de dybe Toner,
hvormed en enkelt Gang i Medea Ristori pludselig udtrykte det
Rædselsfulde, behagede mig ikke, man kender Maneren fra italienske
Sangerinders bratte Overgange.

En saadan Skønhed som Sarah Bernhardts Tale besidder Ristoris Diktion
ikke nu. Den er i Stand til at udtrykke meget voldsomme Sjælslidelser,
men ikke det Blide og enkelt Følelsesfulde. Hvor Medea betonede
Moderkærligheden, fik denne en Lidenskabs Præg. Ristoris Tale har
bestandig Udbruddets Karakter. Derfor synes hun uop-naaelig, naar hun
fremstiller pludselig Glæde, opflammende Vrede eller Had, hvor en
Følelse, der skulde skjules, utæmmelig bryder frem. Den elegiske Ro,
hvormed Sarah Bernhardt lader Talen vugge sig som i spejlklare Bølger,
raader Ristori ikke over. Hun svinger næsten altid mellem Blikstille
før Stormen eller den udbrydende Orkan. I Marta Stuart lægger enhver
Tilskuer Mærke til saadanne Glanspunkter, som hvor Maria læser Onklens
Brev, der tilsiger hende Mortimers Huldskab: hendes Stemme flk her ved
den uventede Glæde et næsten leende Anstrøg — hvor Maria lader sin
Harme bryde løs over Elisabeth: Raseriet skærer hende næsten Ordene
bort fra Læberne og kun langsomt taarne de sig op — hvor Maria endelig
modtager Burleigh i Fængslet og med en Marmorkulde, bag hvilken der
skjuler sig et glødende Had, hører Beretningen om sin Domfældelse. Da
hun ganske rolig, idet Haanden med smaa Hammerslag i Bordet bankede
hvert Ord fast, sagde:324
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»Hver Anklaget bør dømmes af sine Ligemænd«, voksede hendes Skikkelse
overfor Burleigh, saaledes som Schiller vilde det, til en moralsk
Højesteret.

Ristoris ejendommelige Personlighed bevirkede, at det svageste Punkt i
hendes Maria Stuart netop var det stærkt lyriske Sted, hvor Dronningen,
løsladt af Fængslet, glæder sig i Parken ved Fotheringhay over sin
kortvarige Frihed. Følelsen er her udramatisk og derfor Ristori
fremmed. Det var netop Perlen i den store danske Skuespillerindes
Udførelse, som sidst spillede denne Rolle paa vor Scene. Fru Heibergs
Maria ligesom voksede sammen med Lyset, Luften og det friske Løv. Hun
var saa let, saa ungdommelig; naar hun med udstrakte Arme jublede som
et Barn op imod de luftige Sejlere, var det, som om hun vilde løfte sig
op til dem. Ristori kunde ikke sige Repliken: »Lad mig være et Barn!«
saa man troede derpaa. Hun kunde ikke glemme Marias langvarige
Lidelser; medens i et Nu Fængsels-støvet var bortblæst fra Fru Heibergs
rene Pande, laa det endnu tilslørende for Ristoris tunge Blik. Jeg
tror, at man skal være forsigtig med, altfor stærkt til Forklaring af
denne Ejendommelighed i Ristoris Spil at betone Manglen paa den særlig
germaniske Naturfølelse. Det er muligt, at Sligt virker ind med, men
der findes ogsaa heri noget Personligt, som ensartet viser sig paa
mange Punkter i Ristoris Kunst.

At Ristoris Diktion ikke altid røber den fineste Smag, er let at vise.
Jeg kan tage som Eksempel det Sted, hvor Maria tager Afsked med sine
Kammerjomfruer. Hun har Repliken: Jo fui molto odiata ma pur molto
amata. Her standser Ristori efter Ordene: jeg blev meget hadet, og med
en stor Gebærde, Armene løftede, Blikket himmelvendt dekla-ristori.
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merer hun med stigende Tone: men ogsaa meget elsket. Sarah Bernhardt
vilde sige Sligt med en melankolsk Inderlighed, der vilde virke nok saa
stærkt, fordi den var mere følt og ægte end Ristoris lidt skrigende
Glæde. En saadan Betoning- aabenbarer Ristoris Hang mod det Theatralske
— Repliken blev ogsaa stærkt beklappet. Et endnu mere slaaende Eksempel
paa denne Tilbøjelighed findes i Medeas Rolle. Denne minder Jason om
Broderens Mord og om, hvorledes den Døende bestænkte dem med sit Blod
og til-raabte dem: Værer forbandede, Brodermordere! Ristori paatager
sig her en halvt klynkende, halvt syngende Fistelstemme, der dels skal
male den Døendes svage Mæle, dels skal virke uhyggelig ved selve sin
Tone. Men jeg behøver ikke at udvikle, at den virkelige Medea ikke
vilde give sig Tid til paa en saa dramatisk Maade at efterligne
Broderens Forbandelse. Hun har meget for travlt med at dynge
Blodskylden over paa Jasons Hoved til at vise sit Imitationstalent.
Sligt er ligefrem smagløst.

Som over sin Stemme, saaledes er Ristori absolut Herre over Mimik og
Gestus. Fiendes overordentlig malende Mimik synes mig at staa
Fuldkommenheden nær. Som vekslende Straaler og Skygger glide
Stemningerne over hendes Aasyn. — Maria Stuart erklærer Mortimer, at
kun en eneste Mand kan frelse hende. Hvem? Leister, hvisker hun. Da saa
Mortimer forbavset udbryder: »Din Fjende, Elisabeths Yndling!« spillede
der ved de første Ord om Ristoris Mund et overlegent, halvt koket Smil,
som maaske havde mere i sig af den historiske Maria Stuart end hele den
øvrige Rolle, men dette Smil tabte sig ved det følgende »Elisabeths
Yndling« i et bittert Træk af ulykkelig Melankoli og krænket326
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Jalousi. Hyppig lader Ristori sit Ansigt vise stærk Afsky. Hvor Medea
omtaler den thrakiske Venus, der kræver blodige Ofre, krummer hendes
Læbe sig med den dybeste Væmmelse; hvor Maria Stuart gysende erklærer
Ammen, at hun endnu plages af Synet af hendes Mands Spøgelse, farvet
rød med friskt Blod, da viser hendes Ansigt fuld saa megen
Modbydelighed for det hæslige Skue som Angst for dé uhyggelige
Hallucinationer. Man erindre endnu kun Slutningen af Medea. Jason
styrter ind for at hævne sin Brud. Der til-raabes ham, at hans Børn ere
dræbte. »Hvem har dræbt dem?« skriger han. Da staar Medea over sine
Børns Lig og svarer ham med det ene Ord: »Du!« Hvorledes Ristori siger
dette »Du«, er verdensberømt. Medeas vilde Blik er sænket mod Jorden
lige efter Ugerningen og Kroppen foroverbøjet, men da hun hører Jasons
Stemme, hæver hun sig i sin fulde Højde og med en Majestæt, som holdt
hun nu og fremtidig Ret over Jason, vælter hun Forbrydelsen over paa
hans Hoved. Hun udslynger sit »Tu!« som en Domsbasun, med Armen
udstrakt som et Hævnsværd og med et stikkende Hyæneblik i det
sorgtunge, rædselslagne Ansigt. Dog det mest Forvovne, Ristoris
Optræden har indeholdt, er utvivlsomt hendes Spil som Elisabeth, hvor
Essex erklærer denne sin Kærlighed. Han staar bag hendes Stol, og hun
bøjer Hovedet tilbage og ser paa ham med et langt Blik, skønt Øjnene
ere halvt tillukkede, Brystet bevæger sig stærkt, Aandedrættet er
hastigt og kort, og hun bider let i Underlæben med et usikkert Smil.
Det er en sanselig Ekstase, som ikke er uskøn, og Elisabeths Alder
gyder et let komisk Anstrøg over Situationen.ristori.
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Ristoris Gestikulation er den mest traditionelle Del af hendes Spil.
Hendes Armbevægelser, hvor smukke de end ere, og hendes stærke
Fingerbevægelser synes mig i Tragedien ikke meget interessante. En Art
af Gebærde, der er meget italiensk, og som hun hyppig anvender, kender
jeg intet teknisk Navn for. Man kunde kalde denne Gestus for den
paapegende, berørende eller lignende, naar man blot herved forstaar en
saadan Haandbevægelse, der saa vidt mulig paapeger eller berører den
Genstand, Talen betegner. Altsaa naar Ordene Mund, Øje, Haar, Hjærte,
Kappe,. Sværd, Himmel forekomme, da paapeger Ristoris Gebærde Ordenes
Genstand. Naar Medea siger: Læben tilsmilede ham, mine Øjne vare
fæstede paa hans Aasyn, lægger Ristori Fingeren paa Læbe og Øje. Og
lidt efter, da Medea fortæller, at hun den sidste Nat i sit fædrene
Hjem afskar sit Haar og lagde det som Offer ved Moderens Leje — da
griber Ristori om sine Flætninger og viser dem — til hvem? Til Kreusa?
Det er næppe rimeligt, da hun meget godt forstaar Medea uden saadan
Paapegning. Til Tilskuerne? Maaske, men det er næppe rigtigt, da disse
efter deres Væsen ikke eksistere for Medea. Mon man ikke gør Ret i at
være meget skeptisk overfor den Art Gestus, som Virkeligheden kender
saa lidt til? Heller ikke den saakaldte malende Gestus synes meget
naturlig, og den bruger Ristori til Stadighed. Der er Ingen, der ikke
lægger Mærke til den Bevægelse af Arme og Hænder, hvormed Medea
ledsager Truslen om som en Leopard at sønderrive Jason Stykke for
Stykke, hvis hun traf ham bejlende til en anden Kvinde. Ganske den
samme Gestus bruger Marie Antoinette overfor Skomageren Simon, idet hun
truer ham med en lignende Behandling, ja Ristori328

ristori.

hvirvlede Hænderne rundt paa samme Maade for at vise, hvorledes
Furiernes Slangehaar bugtede sig (Maria Stuart A. III S. 3). Mon ikke
de fleste Gestus ere ganske anderledes personlige ? Den samme
Haandbevægelse betegner ofte for den samme Person højst forskellige
Ting, og omvendt ville to Personer sjælden anvende samme Gestus for at
betegne det Samme. Men disse Betragtninger, der kunde blive til en hel
Teori, ville let her føre os altfor vidt.

Ristoris Plastik slutter sig nøje til hendes Gestikulation. En udviklet
harmonisk Sans bringer hende til at indtage særdeles smukke Stillinger.
Ogsaa de Grupper, hun ynder, kunne tage sig fortrinlig ud. hvor de
falde naturlig. Men intet Steds viser ogsaa Kunstnerindens Hang til det
Theatralske sig tydeligere. Allerede naar Maria Stuart før Tæppets Fald
breder Armene ud til Afsked med Publikum, føier dette sig næppe
tiltalt. Men i Særdeleshed i Maria An-tometta vrimlede der af de
smagløseste Tableauer, Da Dronningen viser sig paa Altanen med
Dauphinen i Armene, indtager Ristori en Stilling, som ingen Beriderske
kunde vælge værre. Og naar Dauphinen slæbes ud paa Santerres Ryg,
medens Dronningen, marcherende bag efter med afmaalte Skridt, holder
ham i Haanden, er dette tragiske Fedtelam kun lattervækkende. Mulig er
det, at disse Grupperinger skyldes Lyst til at virke ind selv paa
Tilskuere, der ikke forstaa et Ord af det Sprog, hvori der spilles, men
det er sikkert, at paa saadanne Punkter glipper den store Kunstnerindes
Smag.ristori.
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III.

Endemaalet for Ristoris Kunst er det Ophøjede. Bestræbelsen herimod
hænger sammen med hele den Retning, som efter 1830 blomstrede i
Skuespilkunsten, og som havde laant Stikordene om det Sublime og
Burleske som Poesiens to Poler fra Victor Hugos romantiske Æstetik. Jeg
har sét Romantismens egentlige Skuespiller Frédéric Lemaitre som
gammel, og det forekommer mig, at hans store Gestus, om hvilken man
rigtignok paastod, at de brød Hul i Kulisserne, og hans pludselige
Udbrud genkaldtes i min Erindring ved Ristoris Spillemaade. Hendes
Elisabeth synes mig et glimrende Forsøg paa at sammensmelte det
Burleske og det Sublime i samme Figur, dog saaledes, at Indtrykket
overvejende bliver alvorligt.

Særlig karakteristisk for hendes Talent er den Bestemthed, hvormed hun
gennemfører Figuren. Den er helt igennem af én Støbning. Der kan
disputeres om hendes Opfattelse er den rette. Saaledes vilde vel hendes
Maria Stuart finde faa Forsvarere. Men hun vil altid noget Bestemt med
den Skikkelse, hun fremstiller, og hun slaar altid helt til, eller har
i hvert Fald i sin Ungdom slaaet til overfor sine egne Fordringer.
Undertiden synes hun kun at tegne Figuren med nogle faa Linjer — men da
jeg kun har set fem, seks Forestillinger af Ristori, er jeg ikke istand
til at levere en samlet Karakteristik af den store Kunstnerindes
Talent. Man kan af saa ringe et Materiale kun lære iøjnespringende
Ejendommeligheder at kende. Jeg vil derfor til Slutning kun gøre
enkelte Bemærkninger om de store Roller, hun spillede under sit Ophold
i Kjøbenhavn.330
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Om hendes Judith er det skaansomst intet at sige. Det er ubegribeligt,
hvorledes det kunde falde hende ind at fremstille den forføreriske
Heltinde. Scenerne med Holofernes vare halvt oprørende, halvt
latterlige. Naar Ristori bøjede sig hen imod den lange Italiener, der
brølte op som en stungen Tyr, for at bedaare ham sanseligt, tog
Tilskuerne uvilkaarligt Øjnene til sig. En Bedstemoder, der koketterer
med en Slagtersvend 1

Marie Antoinette frembød ikke stor Interesse. Naar Prologen undtages, i
hvilken Ristori søgte at fremstille Verdensbarnet i Dronningen, blev
denne ikke andet for Tilskuerne end det plagede Lidelsesoffer, den
fromme Martyr. Det var umuligt at finde mindste Plet paa denne rene
Lilje. Selv hvor Dronningen handler urigtig, betoner Rollen, at dette
sker ifølge en Art Prædestination, som man saa skulde synes ogsaa
maatte komme de andre Optrædende tilgode. Stykket er imidlertid et
saadant Makværk, at der vel selv for en stor Skuespillerinde Intet er
at bringe ud af Rollen; dog maatte man meget forbavses over, hvor
melodramatisk Ristoris Spil undertiden blev. Enkelte stærke Virkninger
vare særdeles illuderende, saaledes hvor Dronningen værger for
Dauphinen eller hendes krampagtige Hulken ved Afskeden med Kongen.
Mindre fin var vel Bortgangen til Skafottet med de bagbundne Hænder.
Det var dog ganske et Billede i Delaroches Manér.

Heller ikke Maria Stuart var sammensat af mange Elementer. Af stor
Virkning er den Vægt, som Ristori lægger paa Marias Katolicisme.
Legouvé siger træffende, at hun har indført en ny Person i Schillers
Tragedie, nemlig Marias Krucifiks. Det er maaske rigtigt, at Maria
efter de altforristori.
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verdslige Afskedsord til Leister lader sig gribe af Præsten og drage
hen til det opløftede Krucifiks, som hun ikke mere forlader. Derimod
kan næppe den Maade forsvares, hvorpaa hun spiller Repliken, da Maria
knæler for Elisabeth :

Gekrönt vom Sieg ist euer gliicklich Haupt

Die Gottheit bet' ich an, die euch erhöhte.

Hun griber ved de sidste Ord om Krucifikset, og ligesom stolt af en
lykkelig Indskydelse smiler hun ud til Publikum for ret at vise, at det
er Guddommen, hun knæler for, ikke Elisabeth. Det er et Spil, der
minder om visse af Jesuiternes Forskrifter, naar de f. Eks. lære, at
man ved Hjælp af det latinske Sprog meget vel kan beedige, at man ikke
har dræbt en Franskmand, selv om man i Virkeligheden har gjort det,
idet man ved at udtale Ordet: gallus, forstaar en Hane og ikke en
Galler. Schiller har næppe tænkt sig Repliken saaledes understreget.

Iøvrigt er Maria Stuart lige saa ren og englelig som den franske
Dronning. Der findes henrivende Enkeltheder i Spillet. Til hvad ovenfor
er nævnt, kan endnu føjes hele Begyndelsen af femte Akt, den hastige,
febrilske Tone, hvormed hun siger de lange Repliker til
Kammerjomfruerne. Ypperst af Alt synes mig den pludselige Rædsel, der
griber Maria, hvor Mortimer truer hende med Anna Boleyns Skæbne. Hendes
Strube sammensnøres, Øjnene staa stivt og med en underlig dump Stemme
fremmumler hun: »Nej, Mortimer, din Frygt forblinder dig« og søger at
skyde Angsten bort fra sig.332
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Begge disse Roller havde den ydre Lighed, at de bleve spillede med en
rolig Majestæt, som ganske var den fornemme Dames, der er vant til at
blive adlydt i samme Øjeblik, hun befaler. Det er umuligt at se
Ulykkens Værdighed skønnere fremstillet. Ristori var fra Hoved til Fod
Mar-quise, kun momentvis brød Theaterdronningen frem.

Medeas Figur er langt mere sammensat end de tvende Andre. Det er en
Kvinde med Kød og Blod og ingen Helgen. Jeg fjærner Spørgsmaalet om
Medea er antik, om hun er en barbarisk Kvinde (une barbare), jeg tror
ikke, at Legouvé har mægtet at skrive Andet end enkelte naturlige
Udbrud af en stakkels, af Lidenskab og Ulykke forpint Kvindesjæl. Dette
er ogsaa nok. Det Store i Ristoris Medea er de naturlige Toner, der
klinge igennem det klassisk opstyltede Sprog. Hvor hun vilde være
antik, blev hun traditionel i Spillet. Men hvor hun f. Eks. med rolig
Kulde lader Jason aabenbare al sin Hjærteløshed, der blottede hendes
Fremstilling de dybeste Lag i Kvindehjærtet og var fortrinlig og
moderne. Naar hun med forstilt Ro lader Jason udfolde sin hyklede
Omsorg for hende — var det som en Gladiator, der med alle Muskler
spændte til Kamp lader Modstanderen komme tæt ind paa sig for saa
pludselig at føre det dræbende Hug mod ham. Og overfor Kreusa var den
Maade beundringsværdig, hvorpaa hun faldt fra sin morderiske Lyst til
en ydmyg Beden, Man følte hvormeget det kostede denne Kvinde at knæle.
Og hvor var hun fortrinlig , da hun første Gang opdager, hvem Kreusa er
I Teksten foreskriver paa det sidste Sted, at Medea ved en Indskydelse
skal gætte, at Kreusa er Jasons Brud. I Stedet for lader Ristori Orfeus
ved stumt Spil meddele Medearistori.
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dette. Et saadant Træk viser allerbedst, hvor tæt ind paa Virkeligheden
Ristori fører sin Kunst.

Men havde man ikke forud vidst det, vilde hendes Elisabeth have lært En
det. Længe havde ikke vor Scene været Vidne til saadan Fest. Det nytter
ikke at rose Enkeltheder i denne Rolle, den er et Mesterværk fra Ende
til anden. Man kan nævne Sligt som Overgangen fra Vrede til smigret
Forfængelighed, da Baco forelæser hende af Shakespeare; det jublende
»Endelig!«, hvormed hun modtager Krigserklæringen; den hurtige,
naturlige Læsning af Maria Stuarts Brev — det er umuligt at give et
Billede, der svarer til Rollens fine og talløse Afskygninger. I hendes
Tale lyder paa én Gang den laveste Egoisme, Klogskab og
Herskerdygtighed, Forfængelighed og Skinsyge, en hel Skala af Dyder og
Laster. Hun spiller den syge og døende Elisabeth med en Dristighed, der
vover det Hæslige for at naa det Ophøjede. Mest illuderende synes mig
at være det Øjeblik, hvor hun forsøger at gaa uden Hjælp og tumler om —
Tilskuerne var ved at gribe efter hende. Endnu nævner jeg
Søvngængerscenen af Macbeth. Den indeholder næppe en halv Snes Repliker
og gjorde udreven af sin Sammenhæng vel meget Indtryk af Virtuosnummer.
Dog maatte man beundre, hvor stærk en Stemning af Uhygge Ristori i faa
Minuter vidste at fremkalde. Og hvilket vidunderligt Indfald at lade
den Sovendes lydelige Aandedræt som en Stønnen, en Klage, en aftvungen
Angerhulken ledsage hvert Ord. Hvor gammel man end bliver, vil man
altid mindes en saadan genial Enkelthed.

Ristori sætter Livet ind paa sin Kunst, hun giver sig helt og
uforbeholdent hen, og spiller sig se.lv med alle et334
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Kvindehjærtes Luner og Laster, men ogsaa med dets varme Følelser og
Stræben mod det Ideelle. Hvor hun følger abstrakte Skønhedsregler, dér
bliver hendes Spil vedtægtsmæssigt og uinteressant, men hvor hun griber
dybt ned i Virkeligheden og lader den alene bestemme Udtryk, Tale og
Stemning, dér er hun stor og imponerende. Selv nu, hvor hun har mistet
Ungdom og Skønhed, kan hun tage Kampen op mod den Skønneste. Hendes Mod
er hendes Styrke. Hun sejrer, fordi hun vil det, og fordi hendes
ubøjelige Energi omsætter sig i sanddru Menneskefremstilling.L E W I N
S K Y.Kunst und Natur

Sei auf der Bühne eines nur!

Wenn Kunst sich in Natur verwandelt,

Dann hat Natur mit Kunst gehandelt.

Lessing-

Den tredje Juli 1875 havde der i Wallnertheatret i Berlin samlet sig et
helt andet Publikum end det, der sædvanlig fylder denne store og
uskønne Folkescenes Rum. Wallnertheatret er som bekendt den ægte
Berlinerkomedies Hjem. Hovedstadsvitsen har her sin egentlige
Tumleplads, her saa' i sin Tid den vittige Kladderadatschredaktør
Kalisch's Farcer Lyset, og her holde nutildags de kritiske Berlinere
Dom
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over den hensygnende »Posses« sidste Spirer: L'Arronge, Schweitzer,
Moser, Kneipel og hvad de alle hedde. Theatret dirigeredes dengang af
en gammel anset Skuespiller Lebrün og ejede en Stjærne af første Rang:
den store og berømte Komiker Helmerding, Berlinernes forvænte Yndling,
om hvem enhver Smaaborger i Hovedstaden med Stolthed kunde fortælle, at
hans Talent skattedes højt af Fyrst Bismarck, der i det Mindste én Gang
havde inviteret ham til en fortrolig Familiemiddag. Theatret i
Wallnergaden er blevet det Ber-linertheater, i hvilket der les, og som
for saa vidt svarer til Palais-royaltheatret i Paris, og hver Aften
fyldes dets Bænke med Indbyggerne fra det travle og flittige
Citykvarter, i hvilket det ligger: en Verden af Smaahandelsfolk og
Butiks-mennesker, som efter Dagens uendelige Slid føie stor Trang til
at ryste Kontorstøvet bort fra deres Lunger ved en sund og hjærtelig
Latter.

Dog hin Juliaften, der fulgte paa en usædvanlig hed Dag, besatte et
Publikum af meget forskelligt Udseende Tilskuerpladsen; der skulde
heller ikke les i Wallnertheatret, og naar Tæppet rullede op, var det
ikke for Helmerding og hans lystige Kammerater. Plakaten forkyndte, at
Schillers Røvere skulde opføres, og endvidere, at dette var den første
Gæsteforestilling af den kejserlig-kongelige Hofburgschmi-s‡ieler Josef
Lewinsky, der vilde udføre Franz Moors Rolle. Publikum var Studenter,
Journalister, Kunstnere. Kunstelskere og Fremmede, Folk der søgte til
Theatret for at se et af vor Tids største tragiske Kunstværker; mange
kendte vel Gæsten og modtoge ham som en kær Ven, enkelte vare maaske
rejste til Berlin for hans Skyld. Og saaledes gik det til, at der under
hele Juli Maaned samlede sig denlewinsky.
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samme trofaste Tilskuerskare, der hver Aften applavderede og fremkaldte
sin Yndling meel Begejstring. Men desværre, det er umuligt at nægte
det, i Tal var det kun et lidet anseligt Publikum. Havde Lewinsky troet
at vinde Gods og Guld ved at spille Komedie for Berlinerne, da var han
bleven sørgelig skuffet. Der gik endda det Rygte gennem de tyske Blade,
at Lewinsky, Wienernes beundrede Kunstner, Burgtheatrets første
Karakterskuespiller, havde én Aften havt til Indtægt den Sum af to
Thaier! Og Rygtet havde nok ikke forregnet sig synderligt. Hvor var det
muligt, at Wallnertheatret, naar det frembød de intelligente og
artistisk-dannede Nordtyskere de største Kunstnydelser, stod tomt?

Der var egenlig mange Grunde, der talte til deres Undskyldning. Der var
først den bekendte berlinske Sommervarme, der drev Folk pustende og
stønnende ud fra Byen og til Haverne og bragte dem til at betragte
Theatergang som en fuldstændig Tortur. Og dernæst prangede Hovedstadens
andre Scener ogsaa med dramatiske Tiltræknings-midler. I
Friedrich-Wilhelmstheater sang Marie Geistinger, et stort lystigt og
intelligent Fruentimmer, hver Aften Offen-bachs nye Operetter, og dér
var fuldt Hus. I Nationaltheatret var der ikke mindre end fire
Wienergæster, alle endda fra die Burg: Ægteparret Hartmann, Dr. Forster
og Frøken Walbeck, hvilke spillede Shakespeares Henrik den Femte i
Dingelstedts flotte Bearbejdelse med ikke ringe scenisk Pragt og kønne
Dekorationer; ogsaa dér var fuldt. Endelig i Kroils Havetheater
opførtes der Operaer, i hvilke bekendte Sangere og Sangerinder fra alle
tyske Scener optraadte, og derhen strømmede de Fremmede, lokkede af den
usle Haves lidet fortjente Ry. Dog, selv om der overalt
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var propfuldt Hus, havde der dog været Mennesker nok til at fylde
Wallnertheatret, hvis ellers en virkelig Interesse havde drevet dem
derhen, og det Skuespil, dér opførtes, været af den Art
Kunstfrembringelser, som hidkalder den store Mængde.

Men Lewinskys Kunst er ikke Kunst for den store Hob. Der er i Tyskland
en Periode i Skuespilkunsten ifærd med at afslutte sig, den som man har
benævnet Virtuositetens Tid. Dens Repræsentanter vare udrustede med
alle Legemets Gaver, de vare Naturens forkælede Børn. De manglede
heller ikke Aand; i det Mindste vare de ofte hyperreflekterte og
glimrede ved geniale Indfald, der sloge ned i Tilhørernes Sjæle som
pludselige Udbrud af en voldsom Lidenskabelighed. Men én Ting begreb og
skattede de ikke: Sjælen i deres Kunst, den dybe Forstaaelse af
Digterværket, der kaster alt andet tilside for helt igennem at
fortolke, gengive og fuldkommengøre Digterens Tanke. Alle de store
Virtuoser have kun været store Egoister. Det gjaldt for dem om at sætte
deres egen Person og Begavelse i Lamperækkens kraftige Belysning, og
lykkedes dette, brød de sig ikke om, at Skuespillet selv traadte i
Skygge. Derfor syntes det Ord tomt og dødt, der klang fra deres Læber,
og trods deres store Begavelse bleve de snart Deklamatorer som Emil
Devrient, snart Manierister som Dawison. Dog skønt det, som sagt, gaar
til Ende med den Art Kunst, i det store Publikum danner den endnu
Maalestokken for Bedømmelsen og Interessen for Scenen. Tyskerne ere i
den Henseende ikke videre end vi. Imidlertid hos dem viser der sig
Spirer til en ny Skuespilkunst, som støttende sig til det Bedste i de
gamle Kunstskoler, har etlewinsky.
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større Ideal for Øje end nogen af de tidligere. Denne Retnings
betydeligste Bærer er Josef Lewinsky.

Hans største Egenskab som Kunstner er hans Sandhedskærlighed. I
Modsætning til Virtuoserne er han maaske at betragte som et Naturens
Stedbarn, men han har til Vuggegave modtaget den farlige Egenskab, at
ville det Højeste. Den er farlig for ham selv, thi den, der ikke kan
slaa af i sine Bestræbelser, skuffes ofte. Saaledes skuffedes han i
Berlin, hvis han havde troet at finde Mængden modtagelig for det
Ejendommelige i sin Kunst. Hans Dygtighed som Skuespiller har erhvervet
ham et stort Navn i Tyskland, han kan med Føje sige, at nævnes de
Bedste, nævnes ogsaa han. Men om den dybe Kløft, der ligger mellem ham
og hans Kunstbrødre, aner Publikum intet. Den Væsensforskel, der kaster
dem tilbage til Fortiden og stiller ham som Banebryder for Fremtidens
Kunst, den fattes ikke. Han er en Skuespiller som alle andre, mener
man. Og det er netop det, han ikke er, Andre kunne være ham overlegne i
Skønhed, i Fantasi, i Forvandlingsevne, ingen føler saa kunstnerisk som
han eller er saa beaandet i sin Opfattelse. Han gaar sin egen Vej, den
er maaske ikke saa bred og magelig, frembyder ikke saa megen Skønhed
for Øjet og genlyder ikke af saa smukke Toner og saa lystig Latter som
de andres, men den har én uforlignelig Egenskab: den fører fremad.

At skildre denne Kunstners Udvikling og ejendommelige Spillemaade er de
følgende Blades Opgave. Er det altid svært, at give en Forestilling om
en Skuespillers Værk, saa erindre man, at det er dobbelt vanskeligt,
hvor det ikke tør forudsættes, at Læseren i Forvejen selv har dannet
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et Billede af ham og hans sceniske Fremtræden. Jeg vil derfor særlig
forsøge at skildre, hvorledes Lewinsky er bleven til hvad han er, ogs i
hvad Sammenhæng hans Kunst staar til tidligere Tiders Skuespilkunst.
Mit Materiale er tildels hentet fra tyske dramaturgiske Værker, tildels
fra nogle utrykte biografiske Optegnelser fra Lewinskys egen Haand.
Gentagne Rejser til Wien og Overværelsen af hans Berlinske
Gæsteforestillinger skylder jeg desuden at kunne danne mig en
selvstændig Mening om hans Spil i et betydeligt Antal Roller. Enkelte
vigtigere af disse vil jeg til Slutning dvæle udførligere ved.

I.

Det var den syttende Februar 1776, at Østerrigs store frisindede Kejser
Joseph den anden udstedte den minderige Forordning, ifølge hvilken
Theatret nächst der Burg indstiftedes til Hof- og Nationaltheater; til
den gode Smags Udbredelse og Sædernes Forædling, hed det i Dekretet.
Kun gode og regelrette Originalarbejder samt.om-hyggelige Oversættelser
fra fremmede Sprog skulde opføres. Med ét Slag afskaffede Kejseren den
italienske Opera og Balletten, Skuespillets tvende Arvefjender. Da man
søgte at forestille ham, at uden Ballet vilde der aldrig komme Folk i
Theatret, og opstillede sørgelige Beregninger over det uhyre Underskud,
der sikkert vilde indtræffe, svarede han, at de kom nok, man skulde
blot blive ved, som man var begyndt.

Man blev da ved. Og det Theater, der ægte tysk var anlagt mere ud fra
en teoretisk Betragtning af Skuespillets Værdighed og Betydning, end
paa Grund af en praktisklewinsky.
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Trang til et nyt Komediehus, ja endda paa et Tidspunkt, hvor der
hverken fandtes Skuespillere eller Stykker, har trods alle Tidens
Storme altid vidst at bevare noget af sit første ideelle Præg og har
stadig hævdet sin Plads som Tysklands første Scene.

Man søgte straks at skaffe sig gode Stykker og dygtige Kræfter: Der
sendtes Emissærer ud for at opdage Talenter, man plejede Raad med
Datidens dramaturgiske Avtoriteter, Lessing og Schröder. Det gjaldt
fornemmelig om at skaffe et fast Repertoire, der kunde erstatte den
improviserede Komedie, man hidtil havde dyrket i Wien, og en skolet
Skuespillerstand, der kunde fortrænge Hans-wurstspillemaaden fra den
høje Gunst, den nød hos Publikum. I Førstningen vilde det ikke ret
lykkes, ja man var ved at opgive Kampen. Da indkaldte man i Nødens
Stund den store Skuespiller Friedrich Ludwig Schröder. Han opholdt sig
kun faa Aar i Wien, men ham skylder Burg-theatret hele sin senere
Udvikling. Paa hans Principer hviler den wienske Kunstskole, hvor store
Forandringer den end i Tidens Løb er undergaaet. Lewinskys Liv og
Virken er hovedsagelig gaaet ud paa en Genoptagelse af, hvad Schröder
havde lært, og det vil derfor være nødvendigt at dvæle noget ved denne
Mand.

Den tyske Skuespilkunst begynder paa Lessings Tid med en vis borgerlig
Stræbsomhed og Alvorlighed. Eckhof, en grundig og begavet Kunstner,
staar højt i den lavere Komedie og det borgerlige Sørgespil, men i
Schröder faar Perioden sin største Aand, et Geni af første Rang. Han
indtager i Tyskland den samme Stilling som Garrick i England. Han er
hjemme i enhver af Skuespilkunstens344
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Genrer og paa Grund af den kosmopolitiske Aand, der allerede dengang
beherskede den tyske Scene, spiller han sig igennem en Art universelt
Repertoire, fra Scapin til den engelske Fændrik, fra den Gerrige til
Orosmane, fra Marinelli til Diderots Husfader. Han magtede endnu
fuldstændigt den improviserede comedia dell'arte: da intet kan udrive
den ulykkelige Caroline Mathilde i Celle af hendes Tungsind, da ethvert
Stykke, hvor Ord som Konge, Hof eller Børn blot nævnes, straks vækker
Erindring og Smerte i hendes Sjæl, foreslaar han Ceremonimesteren en
improviseret Farce, og nu opfinder han de allervildeste Løjer med et
saa henrivende Lune, at det endelig lykkes ham, ligesom Bonden i
Eventyret, at bevæge den tungsindige Dronning til Smil. Og samtidig
gjorde hans højtudviklede Kunstsans ham til Indfører af Shakespeares
Digtning paa den tyske Scene.

Schröder omfattede sin hele Virken med den dybeste Alvor, og intet var
mere nødvendigt i en Kunst, hvis Dyrkere hidtil bestandig havde havt et
Præg af Vagabonder og Hans-wurster. Det gjaldt fuldkomment om Tyskland,
hvad Diderot dengang skrev i Paris, at aldrig nogen ung Mand gik til
Theatret, før han var anset for uduelig til alt andet i Verden. Den
berømte Filosof tilføjer, at der aldrig vil opstaa nogen virkelig
Skuespilkunst, før det at gaa til Theatret ikke længer betragtes som
den forlorne Søns sidste Udvej, men som en Bane, hvilken kun den kan
følge, Naturen særlig har udrustet dertil. Datidens Skuespillere ansaas
altid for Lykkeriddere, i Almindelighed ogsaa for Spillere og
Drukkenbolte. Og naturligvis havde denne Fordom tilbagevirkende Kraft:
Skuespillerne forfaldt des lettere, jo mindre de havde at vinde ved et
regelmæssigt Liv.lewinsky.
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Schröder opstillede nu som Modvægt mod den Stands Forfald, til hvilken
han hørte, de strængeste Fordringer til Orden og Disciplin. Han
forlangte det mest indtrængende Studium af Rollen og ansaa desuden en
omfattende almindelig Fordannelse som et nødvendigt Grundlag for en saa
betydelig aandelig Virksomhed som Theatergerningens. Skuespilleren
skulde gaa helt op i sin Kunst, intet ville uden den og bruge al sin
Viden som Middel og Forberedelse til den. Et Skuespil burde yde et
samlet Indtryk: hver Scene, hver Rolle, hver Replik skulde anlægges,
indstuderes og udvikles for at frembringe en ganske bestemt Stemning
hos Tilskueren. Helheden var ham alt. Derfor vare næsten alle Spillende
i Stykket ham lige vigtige; selv i hans senere Aar, da han var en højt
anset Kunstner, kunde det falde ham ind at spille et Bud, der bringer
Brev, eller lignende. Intet var ham for ringe, naar det gjaldt om at
tjene Ideen.

Han var den første, der højt forkyndte som Feltraab for sin Kunst:
Natur og intet andet end Natur. Allerede Eckhof havde været en
Naturdyrker, men hans Naturfølelse faldt dog tildels sammen med en vis
triviel Virkelighedssans. I Tragedien skortede det ham paa Poesi,
hvorimod han i det borgerlige Sørgespil hævede sig saa højt, at hans
Samtids Beundring ingen Grænser kendte. Da han, efter at have spillet
Odoardo i Emilia Galotti blev præsenteret for den bekendte Forfatter
Engel, maalte denne ham med Øjnene fra øverst til nederst og raabte:
»Den Mandsling der kan aldrig være Odoardo, han var mindst 8 Tommer
højere, stor og bred«*). De lidt blandede, følelsesfulde

*) Jvfr. Diderot: Paradoxe sur le comédien: La premiére fois que je vis
Mile Clairon chez elie, je m'écriai tout naturellement: Ah!
mademoiselle, je vous croyais de toute la tete pius grande.346
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Roller laa bedst for ham; i det komiske Fag kunde han let blive
overdreven, og for Shakespeares Dramer nærede han en uovervindelig Sky.
»Jeg er bange«, ytrede han, »at disse Stykker forvænne Publikum og
fordærve Skuespillerne: den, der har de prægtige Kærnesprog at udtale,
behover ikke at gøre andet end blot at sige dem frem. Den Henrykkelse,
Shakespeare vækker, letter Skuespilleren hans Arbejde«.

Eckhof var formeget blot Skuespiller til ikke at frygte, at Poesien
ligesom skulde vokse Skuespilkunsten over Hovedet*); han stod den Tid
saa nær, hvor Skuespillerne i deres lystige Improvisation havde følt
sig som Theater-verdenens sande Konger. Nu skulde de pludselig
nedsættes til en Art ansvarlige Ministre, og Forandringen syntes dem at
gaa ud paa at lade dem optræde som blotte Marionetter. Eckhof nærede
den Fordom, at den store Poesi vilde tilintetgøre den kunstneriske
Frembringelsesevne. Til ret at betone den inderlige Sammenhæng mellem
Theatret og Dramet behøvedes der en literær Skuespiller som Schröder,
der paa éngang fuldt vurderede Originalproduktionen i sin Kunst, og
dertil var en lidenskabelig Beundrer af den dra rnatiske Poesi, ja selv
Skuespilforfatter. Kun han formaaede at sætte Shakespeare paa det
Højsæde, han fra da af bestandig har indtaget tiltrods for de vekslende
Literatur-retninger; Romantikerne, Filosoferne og Naturalisterne have
været enige om at lovprise ham, og det har været forbeholdt den
allernyeste Tid at rejse en svag Modstand mod Shakespe aromanien.

*) Devrient: Geschichte der Schauspielkunst II, 261.lewinsky.
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At udfylde Karakteren, helt at være den, det var Schröders Alfa og
Omega i Kunsten. Naar man gennemlæser hans faa kunstneriske Principer,
overbevises man om, at disse ikke vare kunstigt opstillede, fra den
egne Personlighed afledte Regler, saaledes som Ifflands blev det, og
lige saa lidt abstrakte paa literære Udgangspunkter hvilende
Kunstanskuelser, saadanne som Goethe senere formulerede, men
fuldtgyldige Almensætninger, der altid ville danne Skuespilkunstens
Kanon, hvad Præg den end modtager fra den til enhver Tid herskende
Literatur. Men endnu i Schröders Levetid rejste der sig en hæftig
Reaktion mod hans Skole, mod Hamburgerskolen, som den kaldtes, hvis
Disciple havde forplantet Schröders Lære rundt paa alle Tysklands
Scener. Weimarskolen opstaar under Goethes Indflydelse.

Goethe ophævede Naturfordringen, idet han fastslog, at Skuespillerne
aldrig maatte glemme, at de kun vare til for Tilskuernes Skyld, og at
det ikke kom an paa at fremkalde den størst mulige Illusion, men paa at
frembringe en Art plastisk Kunstværk. Dertil krævedes en ædel Anstand
og akademiske Haandbevægelser. Der holdtes strængt paa, at de Spillende
ordnedes i den klassiske Halvkreds. Paa naturlig Tale lagdes der ikke
megen Vægt, saameget mere paa en skøn og velklingende Versfremsigelse
Den strænge Skønhedslov, der trods det Fejlagtige i disse Principer
alligevel var Goethes Maal, forstod kun de faa Skuespillere, der stod
ham allernærmest; de andre hang sig i det rent Ydre, uden at forstaa
Aanden i Goethes Lære. Der opstod en syngende og svulstig
Fremsigelsesmaade i Tragedien, som fra den Tid af har klæbet ved næsten
alle Tysklands348
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største Talenter. Skøn Deklamation paa den ene Side, naturlig Tale paa
den anden, om disse to Poler svinger hele Tysklands theatralske Kunst.
Kamp for Schröder imod Goethe, det er Lewinskys Liv.

Burgtheatrets Historie kan nu fortælles i to Ord, rent abstrakt taget.
Ved Schröders Indflydelse blev Naturbe-bestræbelsen fremherskende i
Komedien og Lystspillet lige op til vor Tid. Den gjorde Wienertheatret
Overgangen fra Kotzebues Komedier til det franske Konversationslystspil
let og sikrede i det Hele et saa dristigt og frit Spil, at
Burg-theatret med Rette kunde bære Navn af det tyske Théåtre-Français.
Men derimod sejrede efter nogen Strid Weimarskolen aldeles i Tragedien.
Dens abstrakte Skønhedsideal har ogsaa bevaret sin Magt lige til
Nutiden, i hvilken f. Eks. de bekendte Skuespillerinder Wolter og Clara
Ziegler fuldkomment sværge til den tragiske Deklamations Fane. Kun
Laube har ærligt forsøgt at bekæmpe den.

Denne Mands Liv og Betydning er kun lidet kendt her i Danmark, hvor
hans dramatiske Værker aldrig ere blevne opførte, hans Fortællinger og
polemiske Skrifter ikke læste. Han hørte til det unge Tyskland, var
ivrig liberal og revolutionær før 48, bødede derfor i Statsfængsel,
sluttede sig i det inderligste Venskab til Heine og var afvekslende
Journalist, Politiker og Skuespilforfatter. Han har dirigeret
Burgtheatret fra 1849 til 1867, dernæst Stadttheatret i Leipzig fra
68—71 og endelig fra 1872 —79 det nygrundede Stadttheater i Wien.

Han har under sit langvarige Theaterregimente været en Direktør, som
man ikke i mange Tider havde set Mage til, og betragtedes uomstridt som
Tysklands første Avtoritet ilewinsky.
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dramaturgisk Henseende. Han var først og fremmest en Arbejder, maaske
mere en Haandværker end en Kunstner, og fuldstændigt hjemme i Theatrets
hele praktiske Ordning. Han ledede selv ethvert Stykkes Indstudering
fra Begyndelsen til Enden, bivaanede alle Prøverne, gennemgik ofte de
enkelte Roller med de Spillende, og forlangte, hvad det store Hele
angaar, sin Vilje ubetinget gennemført. Han etikke alene en udmærket
Forelæser, der genkalder Tieck ved sin nøjagtige Karaktertegning af de
enkelte Personer, men han forstaar endogsaa til en vis Grad at spille
de forskellige Roller paa Prøven, saavel den unge naive Elskerindes som
den ærværdige Faders. Han er endelig en grundig Kender af de dramatiske
Literaturer og holder sig bestandig ä jour med alt nyt, der fremkommer.
I sit Væsen er han en Smule Kommandersergeant; han har den haarde og
abrupte Manér, Tyskerne, betegne ved Ordet schroff, men denne sidste
Egenskab var maaske ikke den, der gjorde ham mindst egnet til
Theaterregent.

Han var kun kommen til Wien 1849 f°r at sætte sit Stykke die
Karlsschiiler i Scene, men baade Stykket og Forfatteren behagede saa
meget, at man overdrog Laube Direktionen af Burgtheatret, som dengang
befandt sig i et haabningsløst Repertoireforfald. Derimod fandtes der
en Række betydelige sceniske Kræfter. Laube tog fat med en hensynsløs
Energi, afskaffede hele det udspillede Repertoire og indførte et nyt,
hvis Princip han selv har udtalt i disse Ord: »Mit Ideal var efter
nogle Aars Forløb at kunne sige til enhver Fremmed: Bliv et Aar i Wien,
og Du vil i Burgtheater se alt, hvad den tyske Literatur i det sidste
Aarhundrede har frembragt af klassiske eller dog livs-356
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kraftige Værker. Du vil se, hvad Shakespeare har efterladt os Tyske, og
hvad der af de romanske Folks Produktion passer for vor Tænkemaade og
vort Følelsesliv«.

Med dette Maal for Øje har han ærlig arbejdet, og naar han ikke helt
har naaet det, ligger det snarere i visse Mangler i hans æstetiske Syn
end i en bevidst Opgivelse deraf. Han har altid havt en kunstnerisk
Begrundelse for sine Foretagender. Hans første Direktionsaar vare en
fortsat Række af Triumfer; med Jernhaand indekserserede han sine
Skuespillere i det nye Repertoire. Publikum kom villigt og ydede ham
fuld Anerkendelse. Men den mest begejstrede og andægtigste Tilhører af
alle var maaske en lille Dreng, der indfandt sig i die Burg, saasnart
blot Lejlighed dertil gaves, og hvis barnlige Tanker og Fantasier alle
kun drejede sig om den Scene, han selv engang skulde tilhøre.

II.

Josef Lewinsky er født i Wien den tyvende September 1835 af uformuende
katolske Forældre, der drev en lille Bundtmagerforretning, som fra 1848
gik mer og mer tilbage. Som fattigt Barn maatte han synge med ved
Gudstjenesten i Kirken, og dette var, om man vil, hans første sceniske
Optræden. Hans Lyst til Skuespillerstanden vaagnede allerede tidligt,
den brændende Kærlighed til Poesi, der senere uddannede sig til en saa
dyb Forstaaelse af de store Digteres Værker, gav sig Luft som
ungdommelig Passion for Scenen, og fra sit trettende til sit syttende
Aar var han en stadig Tilskuer i Burgtheatret. I sit Hjem anstillede
han utrættelige Forsøg paa at genfremstille, hvad han havde
hørtlewinsky.
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og set, og skønt han ikke naaede videre end til en blot og bar
Efterligning, tjente dog disse barnlige Bestræbelser ham som en Art
praktisk Skole i Udenadlæren og Taleøvelse. Han lededes her alene af
sit Øre, der fra Barndommen af havde været modtagelig for Rytmer og
Tonefald, og han søgte ingenlunde at gøre sig Rede for, af hvad Grund
Sætningen just skulde udtales paa den og den Maade: naar de forgudede
Mestre i Burgtheatret havde sagt Ordene saaledes, var det ret, og intet
andet var muligt end slavisk at efterligne dem. Størst Indflydelse
havde Anschütz paa ham og dernæst Fichtner, begge gamle gennemskolede
og yderst harmonisk udviklede Kunstnere, Anschütz nærmest en Nielsen,
Fichtner en Hultmann. Begge tilhørte den gamle Tid; Anschütz havde i
sin Ungdom modtaget stærke Paavirkninger af Goethes Skole og Ifflands
Kunst og var hele sit Liv igennem bleven en Retoriker, men saadan som
en djærv Natur og et gennemdannet Menneske kan blive det, uden
Affektation eller Svulst. En ædel Skønhed var hans Ideal. Fichtner var
et livligt Naturel, der indenfor skarpe Grænser — det Gratiøse var hans
egentlige Fag — præsterede de fuldkomneste Kunstværker. Disse to var
det den blege, uskønne og ugratiøse Dreng saa' op til og beundrende
søgte at efterligne; naar han hørte, hvor smukt Sproget klang fra deres
Læber, bestræbte han sig ogsaa for at gøre sin Tale saa velklingende
som muligt, og det kunde aldrig komme ham i Tanker, at der bagved de
andres glimrende Foredrag skjulte sig en betydelig Personlighed, der
glimtvis lyste frem og brød Formen, idet den gav den Indhold. Lewinsky
sang nok saa monotont Verset frem, paa Minespillet, paa Gebærden lagde
han ingen Vægt, i det352
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højeste søgte han at opnaa afrundede og elegante Armbevægelser. Han,
der engang skulde blive saa stor som karakteriserende Skuespiller, var
som Dreng en fuldblods Akademiker.

1852 døde hans Fader, og i Maj næste Aar besluttede den i/aarige
Lewinsky sig til at opgive Universitetsstudierne og blive Skuespiller.
Han fortæller selv saaledes om sit første Skridt paa denne Bane: Jeg
henvendte mig efter en Vens Anvisning til den daværende
Komparse-inspicient ved Burgtheatret, Wilhelm Just, og forebragte ham
min uafviselige indre Trang til at blive Skuespiller, jeg bad ham
indstændigt om at optage mig iblandt sine Elever. Han saa' med et
medlidende, næsten haanligt Blik prøvende paa den lille spinkle Student
med det lange Haar, der faldt nedover Skuldrene, og gav mig det Raad,
at jeg skulde tage mig noget andet for, thi jeg manglede alle
Betingelser for Scenen. »Hvad vil De spille med en saadan Figur?«
henkastede han, »til Elsker er De hverken stor eller smuk nok, og til
Karakterroller ser De altfor, ubetydelig ud. Da De synes at være et
forstandigt og dannet Menneske, er det jo muligt, at De kan bringe det
til noget, men jeg fraraader det paa det Bestemteste.« Han talte
naturligvis for døve Øren, og jeg bad ham endmere indtrængende i det
Mindste at antage mig paa Prøve en kort Tid. Endelig gav han efter,
sagde mig sine yderst rimelige Betingelser, og antog mig med de Ord:
»Forsøg det da, maaske hører De til de Udvalgte.«

Lewinsky tog ydmygt nok fat fra neden af, idet han et Aars Tid gjorde
Tjeneste som Statist ved Burgtheatret. Dernæst gav han sig ufortrødent
til at studere Rollerlewinsky.
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og indøve sig et Repertoire, i hvilket han kunde optræde. Men
efterhaanden som han skred frem i aandelig Udvikling, fik han ogsaa et
klarere Syn paa sig selv, paa sine Mangler og Indskrænkninger. Det gik
op for ham, at hans ydre Midler gjorde ham det alt andet end let at
stræbe mod det Kunstideal, han endnu bestandig havde for Øje. Var det
muligt med hans Ansigt og Figur at blive en elegant, en skøn
Skuespiller. Var ikke alt imod ham?

Paa et Fotografi fra den Tid gør han nærmest Indtryk af en fattig
forlæst Student. Han er spinkel og kantet, Klæderne hænge løst om den
lille, magre Skikkelse; Hovedet luder noget forover, de skarpe
Ansigtstræk med de fremtrædende Bryn og de fastsluttede tynde Læber
tyde paa en ihærdig Forstand. Af en Skuespiller eller Kunstner,
saaledes som man til daglig forestiller sig dem i Byronsk Billede, er
her intet uden maaske det rige skøntlokkede Haar, og endnu den Dag
idag, naar Lewinsky træder ind paa Scenen i sin egen Dragt uden
Maskering og Kostyme, ligner han mest af Alt en forvaagen Lærd, og de
sorte Klæder sidde ikke bedre paa ham end paa Klokker Link.

Den Tid, der fulgte paa den klare Bevidsthed om, i hvilken skærende
Modsætning Indre og Ydre stod hos ham, var den tungeste i Lewinskys
Liv. Mangen Gang har han været nær ved fortvivlet at opgive den
haabløse Kamp. Vilde han være Skuespiller, maatte han i hvert Fald
begynde med en Resignation, der med et Slag strøg alt det Lyse fra hans
Fremstillingsomraade. Og han var saa ung, tiltroede sig saa bestemt
Evne til at virkeliggøre saa mangen ædel Helt og skøn Riddersmand, og
følte den hæftigste Længsel efter at drømme romantisk og klage lyrisk.
Marquis Posa,
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Egmont, Tasso, den Art Skikkelser var det værdt at ofre et Liv paa at
fremstille for Tusinders Øjne. Var det egentlig længer Skuespilkunst,
naar man sank til Sekretær Wurm og lignende urene Aander? Skuespilkunst
var jo Skønhed, ædel Form og velklingende Tale; de hæslige Skikkelser
taaltes vel paa Scenen ligesom i Livet, men som et nødvendigt Onde.

Og da han ikke vilde spille komiske Roller — hertil følte han intet
Kald — var det højst rimeligt, at han tvivlede om at vinde Publikum for
sig med sin ubetydelige Personlighed. Hele sit Liv igennem, selv som
anerkendt og berømt Kunstner, har Lewinsky maattet kæmpe med den
bestandige Skønhedsfordring hos Publikum; den har udelukket ham fra
Roller, til hvilke han netop var begavet, blandt andet absolut
afspærret ham fra det erotiske Omraade. Endnu hører han som Kritikens
evige Omkvæd, hvor utroligt det er, at han i det Hele er bleven
Skuespiller, og skønt han nu smiler deraf og erklærer, at det er ganske
morsomt, saadan at skulle misunde enhver »Hausknecht« hans Skønhed, saa
var i hans Læreaar denne uophørlige Grunden over sig selv oprivende
baade for Sjæl og Talent. Dengang var han jo ikke overbevist om, at det
Ydre virkeligt kun var det Ydre i Kunsten, og at han ikke manglede det
Væsentlige.

Det var en Bog, igennem hvilken han lærte en bestemt
Skuespillerpersonlighed at kende, der bibragte ham det Mod, han saa
højlig trængte til. Han skriver selv saaledes: »Jeg fik dengang en Bog
i Hænderne af ganske særlig Værdi: Laubes Charakteristiken. Den
indeholdt en mesterlig Skildring af Seydelmanns Personlighed og
Betydning. Bogen opmuntrede mig og ledede mig i mine Kampe, og hvad
derlewinsky.
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var mig til største Gavn, jeg lærte deraf, hvormeget Kundskaber og
kunstnerisk Forstand, hvormeget Ord og Tanke betyde for Skuespilleren«.

Laubes Afhandling er skrevet under Indtrykket af Seydelmanns
Gæsteforestillinger i Berlin i Tredverne. Dengang herskede paa
Berlinerhoftheatret Weimarskolens hele retoriske Manér, som i
Literaturen havde sit nøjagtige Sidestykke i den daværende Hoftragiker
og utrættelige Stykke-fabrikant Ernst Raupachs historiske Skuespil.
Dialogens hule Fraser fordrede nødvendigt den salvelsesfulde
Deklamation. Følgen var, at de Dannede mer og mer mistede Interessen
for Theatret, uagtet det besad ikke faa gode Kræfter, medens Adel og
Hof naturligvis kun skøttede om Operaen og Balleten. Det blev givet
Seydelmann at bevirke et Omslag i Stemningen. Han var, som Laube har
sagt, intet Geni, og det vilde være urimelig at sammenligne ham med en
Heltenatur som Fleck eller en romantisk Inspireret som Ludvig Devrient.
Laube karakteriserer ham som »en forstandig Mand med en fin og
skarpsindig Fantasi, eier prøver sin Rolle frem og tilbage og vender og
drejer dens Fysiognomi til alle Sider og derpaa optager den fuldstændig
med alle de Afskygninger, den frembyder, i sin egen Personlighed, og
lader sit eget Jeg saalænge borttrænges af det fremmede Jeg, indtil det
fuldstændig er veget for den bestemte Karakter. Saaledes viser han sig
stedse som et helt andet Menneske, han tilintetgør ethvert almindeligt
Tale-og Agereskema, hele den sædvanlige Skuespillermanér, og frelser
det Enkelte, Fysiognomiet, det særegne, individuelle Menneske ud fra
Skuespillernes trøstesløse Almindelighed.«

Disse Ord kunde være skrevne om Lewinsky, saaledes
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som han nu har udviklet sig til selvstændig Kunstner. Og endnu langt
mere træffende er følgende Sætning: »Seydel-manns Ord præge sig som
Haut-reliefs i Hukommelsen. Deri ligger vel Hovedhemmeligheden ved hans
sceniske Magt: Han deklamerer ikke, han reciterer ikke — han taler«.

Altsaa: tale i Modsætning til at recitere smukt, det var denne Tanke,
der som et Lyn slog ned i den unge Lewinskys Sjæl. Hans Skikkelse vilde
aldrig imponere Tilskuerne, og han havde lige til sin yderste
Fortvivlelse erkendt, at end ikke hans Stemme slog til' overfor det
Ideal, han havde stillet sig. Hans Organ var haardt og havde en hul og
dump Klang. Umuligt for ham at smelte hen i bløde indtagende Lyd eller
at rase tragisk. Der var hverken Kildevældets sagte Rislen eller den
larmende Torden i hans Stemme, hverken Fichtners henrivende Melodi
eller Anschütz' brusende Kampsang. Men hvis det nu ikke kom an paa at
synge, men paa at tale, at gøre sig forstaaelig, var der dog saa ikke
et Glimt af Haab for ham? han vidste det endnu ikke, men han troede at
være paa den rette Vej og uden Betænkning gav han sig sin flammende
Lidenskab ivold og sprang ud midt i Theaterlivet.

Hans Vandreaar begyndte: han flakkede i et Par Aars Tid rundt i de
østerrigske Provinser med mindre Skuespillerselskaber, og vandt
Scenepraksis ved at spille Roller af de mest forskellige Fag. Den nye
Anskuelse, han havde erhvervet sig af sin Kunst, kunde han endnu ikke
bringe ud i Virkeligheden. Det var endnu blot en Teori for ham, der
støttede ham aandeligt, medens han samtidigt kun kunde takke sin skønne
Deklamation for, at han i det Hele fik Lov at optræde. Hvor skulde
ogsaa Provinsbeboernelewinsky.
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være modtagelige for den Art Spil, som Hovedstadstilskuerne ikke engang
forstod at vurdere. Lewinsky maatte bestandig spille lige mod sine egne
Anskuelser, og hvad Under da, at han ingen Opsigt gjorde og intet Navn
vandt, naar han ikke turde være sig selv, hvad der dog er den første
Begyndelse i al Kunst. Det hjalp ham ikke, at han under dette
omflakkende Liv lærte de fleste af Datidens store Skuespillere at
kende, thi han fandt i dem kun Repræsentanter for Weimarskolen, hvis
Traditioner han var saa vel bevandret i fra Burgtheatret af. Han maatte
nøjes med at studere den store Schröders Liv og Virksomhed i den
fortrinlige Monografi, som hans mangeaarige Ven og Beundrer Meyer har
skrevet — en Bog, som straks burde gives enhver begyndende Skuespiller
i Hænderne. Endelig ved Slutningen af 1856 traf han til sit Held paa en
af de faa virkende Descendenter af Hamburgerskolen, Heinrich Marr, der
havde tilbragt sine Læreaar hos den ivrige og strænge Theaterdirektør
Schmidt, som selv var opvokset under Schröders Øjne og utrætteligt
virkede for hans Ideer. Da Marr som Yngling skiltes fra ham, havde
Schmidt paalagt ham at holde Traditionerne i Ære og blive en af de
Apostle, der efter Schröders Død udbredte hans Lære. Schmidts sidste
Ord til ham vare: »Modig fremad og Respekt for Helheden«.

Marr optog Schmidts Ord som en Art Indvielse og gik ud i Verden som en
glødende Herold for »de hellige Kæmper Eckhof og Schröder, hvis Opgave
havde været at hæve Skuespilkunstens organiske Helhed til deres
Kaldsfællers Ideal« *). Hele sit Liv igennem ivrede han mod ukunstne-

*) Heinrich Marr: Das Ende meiner Lehrzeit. (Die Gegenwart Nr. 48,
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riske Direktører, som umuliggøre Skuespillets Kulturindflydelse og
træde den systematiske Kunstenhed under Fødder, og angreb paa det
Hæftigste alle Skuespillere, som ikke dyrkede deres Kunst for dens egen
Skyld.

Ved denne Mands Fødder sad Lewinsky lyttende. For første Gang traadte
de Tanker ham imøde i Livet, som han kun kendte af Bøger, og som endnu
ikke ret var ham i Kødet skaarne. For Fremtiden skulde Schröders to
store Principer: fuld Sandhed i Spillet og uindskrænket Indordning
under Helheden lyse som hans Ledestjærner. Han skriver selv saaledes:
»Jeg lærte i Virkeligheden at gaa Schröders Vej og give mine Ideer
Form. Sandheden blev nu efter Schröders Lære mit højeste Maal og først
i andet Led forskede jeg efter Skønhedens Love. Rigtigt at tegne
Skikkelsen, det blev mig Hovedsagen, hvorimod dens Farve og Iklædning
maatte rette sig ganske derefter.«

Han var lykkelig over at vide, at overfor de Maal, han nu satte sig,
betød hans ydre Mangler mindre. Han indsaa desuden, at det ingenlunde
var de utaknemmeligste Opgaver, der tilfaldt ham. Eller er det ikke
hyppigt gaaet Digteren, naar han har undfanget den dramatiske
Skikkelse, ligesaadan som det senere gaar Tilskueren, for hvem den
fremstilles? Hvilken Figur har mest Liv for os, Posa eller Philip den
anden? Sikkert den sidste. Kende vi ikke bedre Hakon Jarl end Olaf
Trygvesen, Sortebroder Knud end Biskop Erland? Overalt, det kan
opstilles som Regel, ere alle uædle Karakterer i Dramet gennemgaaende
bedre skildrede og mere -levende end de ædle og ideale Skikkelser.
Læseren tror ikke paa Helgenerne, fordi de ikke ere udsprungne af
Digterens Erfaring, men af en poetisk Abstraktion.lewinsky.
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Altsaa Lewinsky gik med fuld Fortrøstning til sin Gerning. Han skulde
jo ikke længer bringe Tilskueren til at glemme Skikkelsens indre
Usandhed ved at bestikke hans Øre med Stemmens indsmigrende Lyd, hans
Øje med straalende Skønhed. Nu gjaldt det blot for ham at finde en
Virkekreds. Ved de smaa Theatre vilde han ikke længer blive. Og skønt
hans Kammerater ivrigt fraraadede ham at gaa bort fra det lille
Theater, hvor han dog oppebar nogen Gage, og paa det Bestemteste
spaaede ham, at han vilde komme til at sulte den næste Vinter, drev
hans Stræben ham alligevel bort. Hvorhen han skulde, vidste han knap.
Han havde Lyst at komme til Breslauertheatret, men hvor var det muligt,
at dets Direktør skulde ville antage ham, den ganske uanselige
Provinsskuespiller, som aldrig noget Blad havde omtalt. Da faldt det
ham ind at henvende sig til den Mand, hvis sceniske Virksomhed han
skyldte sin Ungdoms dybeste Indtryk, og hvis skrevne Ord havde virket
afgørende paa hans Liv. Han besluttede at begive sig til Wien, til den
mægtige Burgtheaterdirektør, Heinrich Laube, og anmode ham om
Tilladelse til at aflægge en Prøve for ham. Vilde Laube saa udstede ham
en Dygtighedsattest, kunde han trøstig med den i Lommen rejse til
Breslau. Og Laube maatte forstaa ham, som han havde forstaaet
Seydelmann!

Det var i det tidlige Foraar 1858, at han indtraf hos Laube, i hvis Bog
das Burgtheater man finder en Beretning om de Tvendes første Møde, der
snart saa fuldstændig skulde suplere hinanden. Laube fortæller
saaledes:

»En Dag fremstillede der sig et ungt Menneske for mig med Bøn om
Tilladelse til at aflægge Prøve. »I hvad Hensigt?« spurgte jeg og saa'
paa Fyrens tarvelige Udseende i360
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den snævre sorte Kjole og paa hans blege Ansigt. Der var intetsomhelst
Kraftigt ved ham undtagen det mørkeblonde Haar, der tæt og yppigt
skyggede over Ansigtet. »I hvad Hensigt?« »Jeg vilde gærne til en Scene
af anden Rang et Sted i Tyskland, og det vilde være mig til stor Nytte
at have en Attest fra Dem om den aflagte Prøve.« Dette blev sagt
fordringsløst og forstandigt (sic); jeg bød ham en Stol og spurgte ham
ud om hans øjensynlig meget lidt indholdsrige Fortid. Han kom fra Brünn
og havde spillet alle Slags Karakterroller mellem hverandre. »Ogsaa
humoristiske?« »Med Humoren staar det noget tvivlsomt til,« sagde han
med en Elskerindes Smil, der tager Afsked med de kokette Roller. Den
Art Resignation, der er saa sjælden hos Kunstnerne, interesserede mig;
jeg talte længe med ham, vel en Timestid. Denne Time flk afgørende
Betydning; den lille Skikkelse traadte helt i Baggrunden for mig, hans
hele Væsen tiltalte mig og indgød mig Tillid — jeg indvilligede i at
lade ham prøve, og efter det Indtryk, han havde gjort paa mig, bestemte
jeg til hans Prøverolle Carlos i Cla-vigo. —«

Saasnart Prøven var forbi, sagde Laube straks til ham: »Jeg engagerer
Dem, De kan indføre Dem hos Publikum med Smaaroller.« Lewinsky blev
henrykt, end ikke i Drømme havde han turdet haabe et saadant Resultat;
altsaa nu skulde han virkelig optræde paa Burgtheatrets vidtberømte
Scene mellem de store Kunstnere, han som Dreng havde beundret.

Tiden gik imidlertid, og der blev intet af hans Debut. Sagen var. at
Laube ikke ret kunde blive enig med sig selv om. hvilken der var den
rette Maade at indføre ham paa.lewinsky.
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»Beskedent eller tillidsfuldt? Det var ganske sikkert det naturligste
at begynde beskedent med mindre Roller, men jeg var indtagen af den
unge Mands klare Tale, og saa', at han bevægede sig gracieust, og
følte, til hvilken Højde han kunde drives ved Rollestudiet uden
nogensinde at blive kunstlet eller usand.«

Endelig siger Laube en Aften til ham: Med et saa ejendommeligt Præg som
Deres kan det ikke nytte noget at prøve med Smaaroller, De skal
debutere som Franz Moor. Lewinsky blev som himmelfalden og forsøgte at
nægte og stride imod efter bedste Evne, men Laube var paastaaelig som
altid og erklærede, at han vovede i det Mindste ligesaa meget som
Lewinsky. Og Dagen for hans Debut blev da bestemt.

Der blev stor Allarm i Wien, da det blev bekendt. Man raabte paa
Profanering af Scenen, paa taabelig og utilladelig Eksperimenteren med
en lille Provinsskuespiller, og overøste Laube med Bebrejdelser. Han
siger selv: »Jeg var ingenlunde let om Hjærtet, men den unge Franz Moor
var modig uden at være overmodig, og jeg følte mig berettiget til
Vovestykket. Vi forblev begge to standhaftige til Dagen kom. Den unge
Mand var jo et Wienerbarn, Wienerne vilde dog vide at vurdere, at der
aabnedes det unge Talent Vej uden Personsanseelse og uden at der
fordredes noget Adelsdiplom. De vidste at vurdere det. De kom og fyldte
Huset fra Gulv til Loft og lyttede i Dødsstilhed. Og da den unge Franz
havde spillet sin første store Scene — var alt afgjort. Et enstemmigt
Bifald hilste den unge Skuespiller, og en Kraft af første Rang i
Karakterfaget blev den Aften døbt med Navnet Josef Lewinsky.«362
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Hvad der var uset i Theatrets Historie, Debutanten maatte spille endnu
engang trods Reglementets modstridende Bestemmelser. Pressen
overvældede Lewinsky med Ros, og hvad der var mere, den gode
Wienerkritik erkendte, at Le-winskys Triumf var en Principsejr. Der
eksisterede dengang i Wien et Maanedsskrift for Theater og Musik,
udgivet af to Brødre, Fyrsterne Czartoryski, der havde sat sig for at
levere en hensynsløs og stræng Kritik af Theatrenes Præstationer. Det
bestod i adskillige Aar og gjorde megen Nytte, skønt Udgiverne egenlig
ikke formaaede at hæve sig til omfattende Synspunkter eller bryde Vej
for det Nye. De vare ingenlunde Æstetikere, men de havde en aldrig
svigtende Fornuft i Kunstbedømmelsen, og vidste paa det Nøjeste at
skelne mellem ægte og falsk, og de vare sande Adelsmænd som
Journalister.

De skrev, efter i varme Ord at have anerkendt Lewin-skys Talent, at de
særlig glædede sig over i hans Debut at se et Princip komme til Orde,
en bestemt kunstnerisk Retning og en Skuespillerskole fremtræde, der
havde sin Rod i Naturen og den sundeste Kunstanskuelse. De fandt, at
han var en ægte Ætling af den gamle Burgtheaterskole, idet han havde
alle Wienerskolens Kendetegn: det flydende Foredrag, den indre Varme og
farverige Modulation i Talen, den fast afsluttede og formelt afrundede
Gebærde, den livskraftige Gengivelse af Karakteren saavel i Grundtonen
som i den mindste Enkelthed og derhos den instinktmæssige Sky for alt
Formeget.

Disse Udtalelser træffe sikkert Sømmet paa Hovedet.
Burgtheatertraditionen var jo grundet paa Schröders naturalistiske
Principer saaledes som disse i Aarenes Løb varelewinsky.
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blevne paavirkede af Mænd, udgaaede fra Weimarskolen. Lewinsky havde i
sin aandelige Udvikling gennemløbet den modsatte Bevægelse, idet han
var begyndt som Weimarianer og endt som Hamburger, og hans hele
fremtidige Virksomhed ved Burgtheatret — thi ved dette har han fra sin
Debut af uafbrudt virket som Skuespiller og Instruktør -— bestod i paa
ethvert Punkt at trænge Weimarmanéren tilbage og bringe de Schröderske
og Seydelmannske Principer i Forgrunden. Men saaledes, at han gjorde
den gamle Kunstanskuelse moderne o: eksakt, hvis man ikke finder dette
Ord for dristigt om en Skuespillers Gerning. Imod Goethe erklærer han
Virkeligheden i og for sig for skøn og betragter dernæst overfor
Schröder enhver Opgave ikke alene fra det psykologiske, men ogsaa fra
det historiske Standpunkt. Schröder spillede Moliéres Gerrige med den
største psykologiske Dybde, men som en tysk Gerrig, Lewinsky spiller
Rollen paa fransk Manér, tager i Replikbehandling, Minespil, Kostyme,
Sceneopfattelse, bestandig Hensyn til Théåtre-Français' Traditioner og
forsøger i det Hele at spille den saaledes som Moliére ønskede den
udført. Og paa den anden Side, naar Anschütz spillede Nathan den Vise,
traadte det retoriske Moment stærkt frem, og han opnaaede med sin
vidunderlige Stemme Virkninger, som Lewinsky aldrig kunde tænke paa at
kappes med. Derimod karakteriserer denne Rollen helt anderledes end
Anschütz. Og det fordi han i sin Opfattelse af Lessings Digt støtter
sig paa hvad Mænd som Kuno Fischer eller David Strauss have skrevet
derom, og fordi han derved er istand til at fremhæve det Typisk-jødiske
ved Figuren uden alligevel at opgive dens Højhed og Værdighed.364
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Man ser, at der er kommet et Pius til i Opfattelsen, et Noget, der kun
lader sig betegne som en Sammensmeltning af Kunst og Videnskab. Undrer
man sig over, at der kan være Tale om Viden, naar det gælder
Skuespilkunsten? Enhver véd jo dog, at i Kunstens ydre Former, i
Kostyme, Møblering og Dekoration, der er allerede Videnskaben trængt
ind. Og skulde dette ikke ogsaa gælde om Kunstens Kærne, nutildags,
hvor enhver Videnskabsmand er et Stykke af en Poet, enhver Digter, ja
Maler halvt Videnskabsmand. Man forlanger af Digteren, at han skal
forstaa sin Tids store Opgaver og lade sin Digtning gennemtrænge af
dem, og man fordrer ikke engang almindelig Dannelse af Skuespilleren,
som skal være Digterens Tolk! Dog, i Almindelighed er Skuespilleren
ligesaa borneret som Publikum. Han vil ku.n være Kunstner, taler med
Haan om det Reflekterte og om at spille med Forstand, og tror kun paa
Inspirationen. Han føler sin Rolle, han forstaar den ikke.

Men disse gamle Fraser narre ikke længer nogen. For at fortolke, hvad
alle Tiders største Aander, hvad Shakespeare, Moliére og Goethe have
skrevet, fordres der først og fremmest, at man forstaar deres Ord. Og
dertil kræves omfattende Dannelse og Kundskaber. Skuespilleren maa staa
paa Højdepunktet af sin Tids Dannelse. Gør han det ikke, kan han spille
baade Operette og Farce og alle Døgnets lette Produktioner, men han
fortjener intet Kunstnernavn Alle de virkelig store Skuespillere have
været gennemdannede Mænd, der ikke ansaa noget menneskeligt for dem
uvedkommende og bestandig søgte at berige deres Viden og
Erfaring.lewinsky.
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Fra det Øjeblik Lewinsky var vis paa at have en kunstnerisk Mission som
Skuespiller, har han ingen Anstrængelse sparet for at opfylde den saa
værdigt som muligt. Han har hele sit Liv igennem studeret og arbejdet
for at uddanne sig. Intet vigtigt Literaturarbejde er ham fremmed, om
end ogsaa han, som rimeligt, er bedst bevandret i dramatisk Poesi.
Intet af vor Tids Spørgsmaal er gaaet ham forbi, uden at efterlade
Spor. Han har ladet sin Aand paavirke af alle Tidens Strømninger; men
desværre for Skuespillerstanden, han staar næsten ene med denne sin
Opfattelse af Skuespilkunstens Væsen.

III.

Lewinsky understøttedes kraftigt i sine Bestræbelser af Laube. De hørte
begge til samme Skole, og Laube var lykkelig over endelig engang at
finde en Skuespiller, der vilde som han, og der var glad, hvergang han
rettede ham og bragte ham ind igen paa Sporet, naar han var ved at tabe
det.

Lewinsky var ved sin Tilbagekomst til Burgtheatret istand til kritisk
at bedømme de samme Skuespillere, han forhen kun havde beundret. Det
var Anschütz, der havde været Skyld i, at han éngang alene havde kastet
sig over det musikalske Foredrag. Nu brød han sig ikke mere om den
Ensidighed hos Mesteren, hvilken han som Begynder naturligvis alene
havde agtet paa, saameget mere som Anschütz i sine bedste Roller
overvandt Weimarskolens Manér og spillede helt naturligt, uden at synge
Versene frem. Under sit daglige Sammenspil med denne store Kunstner
studerede Lewinsky ham paa det Nøjeste og lærte alt, hvad der var
muligt, af366
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ham. Han søgte omhyggeligt at gøre sig Rede for, efter hvilke Love
Anschiitz handlede. Han siger saaledes: »Af Anschütz lærte jeg
Opfattelsen af Figuren i de store Træk og den forsigtige Underordnen af
Enkelthederne, der gaar ud paa ikke at udviske Indtrykket af
Hovedomridsene. Dernæst lærte jeg at løse store retoriske Opgaver baade
paa det episke og dramatiske Gebet og endelig Tonens Dannelse, dens
Udvikling og Modulationer, hvori han var saa fuldkommen«.

Laube var det nødvendige Korrrektiv mod Overvurderingen af den
Anschützske Retorik. Saasnart Lewinsky blot med et Ord faldt ind i den
syngende Deklamation, kom Laube med de tørreste Indvendinger. »Jeg var
med faa Undtagelser«, skriver Lewinsky, »overbevist om Rigtigheden af
Laubes Anskuelser, som jo faldt sammen med mit eget Maal; jeg lærte
uendelig meget af ham, fordi han forstod igennem sin Forelæsning at
undervise praktisk. Hans omfattende Forstand og aandfulde Behandling af
alle Genstande, der stod i Sammenhæng med eller blot havde en let
Berøring med Theatret, havde en i høj Grad vækkende Indflydelse paa
mig. Jeg blev nu fuldkommen klar over, hvad det simple, jævne,
træffende Ord uden nogensomhelst musikalsk Tilsætning betød, og indsaa,
at man kun ad den Vej opnaar at byde Tilskuerne den digteriske Tankes
Blomst, overvinde Stoffet og muliggøre Sandhedens fulde Indtryk: den
skønne Illusion«.

Det gjordes saa nødigt for Lewinsky at have Laube ved Siden, trækkende
ham i Ærmet, hvergang han kom fra den naturlige Tale ind paa
Deklamationen, fordi han lige straks efter sin Debut var kommen paa
Mode i Wien paalewinsky.
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Grund af sit store Oplæsertalent. Han er uomtvistelig i dette Øjeblik
Tysklands største Recitator. Ved Oplæsninger spiller jo det Legemlige
ingen Rolle, og Levinsky er her istand til at anvende sit Talent paa
Omraader, der ellers vilde være ham afspærrede. Hans illusoriske Magt
er paa dette Punkt uindskrænket. Han formaar til Fuldkommenhed at bruge
Ordenes malende Klang til at frembringe Stemningen og samtidig at
fremstille Tanken med en Art matematisk Tydelighed. Der blev ogsaa lagt
uafbrudt Beslag paa ham

s

som Deklamator, og han maatte assistere ved den Mængde af æstetiske
Soiréer, der gives i en Hovedstad som Wien. Fyrsterne Czartoryski
troede det nødvendigt at advare ham imod at lade sin Begavelse blive
Paradenummer ved Koncerter og Modeartikel i Theselskaber, men
indrømmede samtidig, at der ikke i lang Tid var hørt en Forelæser af en
saadan Rang. Der var imidlertid ingen Fare for, at Lewinsky skulde
blive en forkælet Virtuos. Han var straks bleven altfor jublende
modtaget til at der ikke maatte komme et Omslag i Stemningen. Det
udeblev heller ikke. ,

Flan maatte paany befæste eller rettere generobre den vundne Stilling.
Det forekom bestandig Publikum, at det havde ladet sig overraske af
denne »Mandsling«, og at han alligevel ikke kunde være nogen stor
Skuespiller. Dertil hørte dog andre Egenskaber. De fleste store Roller,
Lewinsky har spillet, som Marinelli, Jago, Mefisto, Sekretær Wurm, ere
først blevne modtagne med Mistillid og bagefter anerkendte som
Mesterværker. Hans Repertoire er aldrig blevet betydeligt af Omfang, om
end anseligt i Henseende til Indhold. Det tæller alle Shakespeares og
det tyske Dramas368 lewinsky.

saakaldte Intriguants, dernæst en Række af ædle Fædre fra Nathan den
Vise og til Attinghausen, enkelte humoristiske Roller, f. Eks.
Marquis'en af Auberive i Giboyers Søn og Dufaure i Skikkelige Folk,
endelig endel lidenskabelige Roller, der ikke lade sig klassificere,
Folk, der ere besatte af en fiks Ide, fanatiske Personer som Moliéres
Gerrige, den tankerugende Cassius, Gringoire,- Didier, den unge
Plebejer i Wilbrandts Gracchiis o. s. v.

Hvor genstridigt end Publikum har vist sig, det har bestandig maattet
give Lewinsky Ret. Dog, har man end indrømmet ham Evne til at
fremstille Lidenskaben, den erotiske Passion har man strængt udelukket
fra hans Omraade. Elsker kan han ikke være, dette lille Menneske med
det jævne Udseende. Men han har vist sig klog og behersket paa Scenen,
altsaa Sjælsadel ja selv en Visdom som Nathans tillader man ham. Og
Helt kan han heller ikke være. Kong Lear taaler man ikke af ham, dertil
hører et favnbredt Bryst, en kæmpemæssig Skikkelse og en malmfuld Røst.
Det vilde ikke hjælpe, om man forsøgte paa at overbevise Publikum om,
at den Shakespearske Konge bedst kunde tænkes som en gammel, svag Mand;
de tragiske Skikkelser vil Publikum ikke finde sig i at faa forringede.

Ikke Helt! ikke Elsker! Det var de to Skilletegn, der var sat for
Lewinskys Bane. Det havde han selv forstaaet i den bitre Kamp, han som
ung havde ført, halvt fortvivlende om Muligheden af at blive
Skuespiller, det har Publikum og Kritik til Overflod gentaget for ham
hele hans Liv igennem, det har bewrket, at han, Burgtheatrets første
Kunstner, hører til de Skuespillere, der have færrest Roller. Men
Kampen overfor Materiens Hindringer mod hans rastløse Aand, det
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er ogsaa blevet hans Livs Indhold. Man vilde ikke akcep-tere ham som
Skuespiller, han maatte tvinge Folk dertil, deraf den rasende Lidenskab
i hans Spil. Han følte sig bestandig sine skønne Kammerater aandelig
overlegen, deraf Bredden og Storheden i hans Spil. Forstand, Adel,
Lidenskab, det er de tre Egenskaber, der betegne hans Kunst.

Forstand paa Mennesker og Digt, Værdighed i sin personlige Optræden,
lidenskabelig Hengivelse i sin Kunst, dermed kunde han vel nøjes. Thi
hvad er al Skuespilkunst, som al Poesi andet end Omsættelse af én
Følelse og Attraa i anden Følelse og Attraa. Hvis Shakespeare ikke selv
havde været ærgerrig, havde han ikke kunnet skrive Richard den Tredje.
Hans Ærgerrighed havde ganske sikkert et andet Maal end Herlighed og
Magt, men fordi han var Digter, formaaede han at omsætte sin personlige
Følelse i en anden og almenere. Saaledes omsætter ogsaa nu Lewinsky sin
Kamp mod alle Livets Hindringer i Richards alle Skranker brydende
Ærgerrighed. Deraf den illusoriske Sandhed i hans Spil. Det har
personlig Baggrund, han har selv oplevet det Samme. En fuldbaaren
digterisk Skikkelse er en Gruppe typiske Karaktertræk gjorte
individuelle, og Skuespillerens Opgave er det atter at fremstille det
Individuelle, saaledes at vi forstaa det som alment. I ingen Rolle har
Lewinsky saaledes forstaaet at løse denne Opgave som i Schillers Franz
Moor, thi ingen Rolle har han saaledes havt alle Betingelser for helt
igennem at føie og forstaa.

Det var som Franz Moor han vandt Avtoritet og Navn som Skuespiller, og
det er i denne Rolle, at han bestandig i alle tyske Byer har fejret
sine største Triumfer. Og dog er Rollen næsten udspillet. Der er ingen
af Tysklands
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store Karakterskuespillere lige siden Iffland første Gang spillede den
unge Regimentslæge Schillers første Drama, som ikke har sneget sig
omkring paa Scenen som Franz Moor, og Fremstillinger som Ludwig
Devrients, som Dawi-sons, ere højtberømte. Alligevel er Rollen i og for
sig baade usand og overdreven. Den fremgik af et Studium af de
Shakespeareske Figurer, Richard den Tredje og Jago; Schiller har selv i
sin Fortale udtalt, at han havde foresat sig at afsløre Lasten i dens
nøgne Afskyelighed og stille den frem for Menneskehedens Øje i dens
uhyre Storhed. Han fortsætter højst snurrigt saaledes: »Lasten og hele
dens indre Hjulværk udfoldes her. Den opløser hos Franz Samvittighedens
forvirrede Gysen i afmægtige Abstraktioner, skeleterer den dømmende
Følelse og tilintetgør med Spøg Religionens alvorlige Stemme. For den,
der har bragt det til at forfine sin Forstand paa sit Hjærtes
Bekostning, for ham er det Hellige ikke mere helligt — for ham er
Menneskeheden, Guddommen intet — begge Verdener ere intet i hans Øjne«.

Saaledes som Røverne spilles paa Tysklands Scener, hvor den Mannheimske
Theaterudgave overalt benyttes, passer imidlertid ingenlunde Schillers
Karakteristik af Franz mere. Franz er ikke længer en reflekteret Skurk,
thi næsten alle de Refleksioner, der gjorde Franz til den ligeledes
meget stærkt filosoferende Carl Moors sande Broder, ere bortskaarne.
Tilbage staar kun en Figur, det er Kvintessentsen af alt, hvad Schiller
paa sin ungdommelig fantastiske Maade havde tænkt og grublet over, hans
Teori om Moral, Pligt og Samvittighed. Thi man maa ikke tage hans
Fortale ganske efter Ordene: det var ham ikke saa meget om at gøre, at
fremstille det inkarnerede onde Princip eller at optræde somlewinsky.
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straffende Moralist. Stærkt paavirket af Tidens hele rationalistiske
Tendens, ivrigt ledende efter en moralsk Rettesnor for at skælne mellem
ondt og godt havde hans Tankeliv og Fantasi bragt ham til at opstille
en Skikkelse, der skulde klare Spørgsmaalet om de naturlige Drifters
Berettigelse. Der er noget af den franske Revolutions Rædsler i Franz.
Han er yngre Søn, men han vil tiltrods derfor tage Arv og Gods efter
sin Fader, han er hæslig og forhadt, men han vil dog besidde den
Kvinde, der elsker hans skønne Broder. Han besidder Kløgt, Vilje,
Lidenskab, han er i Stand til at opnaa, hvad han ønsker. Havde hans
Maal været et betydeligt og nyttigt, var han bleven en stor Mand, men
det er ringe og egoistisk og han bliver blot en almindelig Slyngel.

Man forstaar nu let, hvad det var, der gjorde, at netop denne Rolle var
som skabt for Lewinsky. Kamp mod de naturlige Hindringer, det var just
hans Liv. Forstandens, Aandens Triumferen over alle Legemets Mangler,
det var, hvad han selv vilde. For saa vidt var han, den af Naturen saa
stedmoderligt behandlede, da selv en Franz Moor, og havde Lov til at
misunde alle hine Karl Moor'er, i hvetn alle Amalia'er ere forelskede
og som ere fødte Fyrster i Aandens Riger. Han havde det personlige
Berøringspunkt med Rollen, uden hvilket en Skuespiller aldrig vil kunne
fremstille en tragisk Skikkelse. Der var Kød af hans Kød, Blod af hans
Blod, i den Franz Moor, han spillede.

Men han giver mere end det Personlige, der kun sætter ham istand til
karakteristisk at forme Franz's Sjæleliv. Han fremstiller det Onde i
ham typisk. Enhver af os kender sig selv igen i Lewinskys Franz Han
aabner os som enhver stor Kunstner den dybeste Indsigt i vort eget
Følelsesliv, i

24*372

lewinsky.

vor inderste Natur. Han lader os forstaa, at vi alle ere fødte med alle
Drifter, alle Ønsker, alle Instinkter. I Tankerne ere vi alle Franz
Moor'er, ønske os i Besiddelse af den Magt, der ikke tilkommer os, af
den Kvinde, vi allermindst kunne gøre Fordring paa. Livet er en
bestandig Slaaen af. Den, der ikke søger at samle alle sine Ønsker og
Lidenskaber paa en enkelt god Sag, han bliver en Forbryder som Franz.
Dette er Rollens almene Indtryk, saaledes som Lewinsky former den.

Lad mig kortelig fremstille Gangen i dette mægtigt virkende Spil. Franz
er i de første Optrin rolig og tilbageholden. Han er høflig, kold og
omhyggelig i den første Scene med Faderen. Han bedrager ham som et
Menneske, der har en tavs Samvittighed, med en fuld og klar Bevidsthed
om, hvad han gør. I anden Akt, da det varer ham for længe med Faderens
Død, er han mørkere og mere grublende, men saasnart Hermann kommer, er
han lystig og Godven med ham, og overtaler ham, som om det slet
ingenting var, ikke mere end en lystig Spøg, til at bringe Budskabet om
Broderens Død.

Da Hermann saa bringer Bud, ere alle Franz' Nerver spændte, hans Øje
hviler uroligt paa Faderen for at iagttage, hvad Virkning Budskabet vil
gøre paa ham: han bøjer sig frem, fra hvor han staar paa den modsatte
Side af Scenen, Fingrene gribe krampagtigt om Kappen i den voldsomme
Spænding, i hvilken han er stedt: vil dette Budskab dræbe Faderen? Dog
hvor urolig han end er, kan han dog ikke undertrykke et Smil, da
Faderen klager over, at det er hans Forbandelse', der har jaget Sønnen
i Landflygtighed. Under Hermanns Fortælling om Karls sidste Øjeblikke,
om-lewinsky.
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favner han Faderen, som var han bevæget af den dybeste Medlidenhed, men
benytter Lejligheden til at føie, om hans Hjærte endnu slaar kraftigt,
og en vild Glæde lyser af hans Øje, da han mærker Faderens Mathed.
Denne synker kraftesløs om i Stolen, og Franz tror alt at have vundet
Spil; men da begynder den Gamle atter at veklage, og Franz farer i
rasende Harme op og ned ad Gulvet, indtil Hermann rækker ham Sværdet
for at han skal læse de Ord, Karl har skrevet med sit Blod derpaa:
Franz, forlad ikke min Amalia.

Og her kan man beundre Lewinskys vidunderlige Mesterskab i den Maade,
hvorpaa han læser disse Ord. Det er uden Overbevisning. Han er lidt
flov ved at skulle lade saa overrasket. Han kender jo saa godt, hvad
han selv har skrevet. Saaledes vilde aldrig En blive forbavset, hvem
der virkelig hændtes noget uventet.

Amalia har sluppet Faderen, der synker livløs om i Stolen, og styrter
med Udraabet »død« ud af Scenen. Franz hører dette Raab udenfor; han
river Døren op, staar ængstelig spændt paa Dørtrinet og farer derpaa
med lydløse hurtige Trin tværs over Gulvet hen til Faderens Lænestol.
Han bøjer sig over ham med et Udtryk som en Michelangelos Helvedesaand.
Ja! endelig er han død! Nu trykker han rolig og forretningsmæssig hans
Øjne til og staar saa et Øjeblik stolt triumferende: Hvem vil kalde mig
Skurk, nu er jeg Herre. Derpaa gaar han hen til Døren, slaar Fløjdørene
op og vinker ud, og da Tjenerskabet styrter ind, ligger han knælende og
hulkende ved Faderens Fod.

I næste Akt er han Fyrste. Han træffer Amalia alene, liende, som han
ikke elsker, men dog vil besidde. Han kommer fra det prægtige
Middagsgilde, han har givet, og er374
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ophidset af Vinen, halvt beruset. Der er Feberrødme paa hans blege
Kinder, og Øjet funkler uroligt. Han ser raa og lav ud. Man begynder at
faa Afsky for ham. Man forstaar, at han er et lille Menneske, der kun
har havt smaa Maal; man har beundret hans djævelske Klogskab, hans
infame Koldblodighed, saalænge man endnu ikke ret saa', hvorhen den
vilde føre, nu erkender man, at han kun vilde tilfredsstille sine
dyriske Drifter. Han vil føre Amalia bort, men hun river Sværdet fra
ham, og truer ham dermed. Da ser man, at han er fejg, han søger overalt
paa sig efter et Vaaben, han vil raabe om Hjælp, men faar ikke Ordene
frem af Frygt og flygter tænderskærende bort.

I fjerde Akt er han fuldstændig nervøst oprevet. Han mistænker nu Alle.
Han tror, at Tjeneren Daniel vil give ham Gift, kaster ham i afsindig
Raseri til Jorden og staar over ham som en St. Georg i Djævleskikkelse.
Han er helt ude af sig selv af Frygt for, at Karl skal komme og fratage
ham hans Ejendom. Derpaa følger Samtalen med Hermann, i hvilken denne
næsten skræmmer ham til Afsind. Først smiler han haanligt ved Hermanns
Bebrejdelser, men da denne truer, klynker han ynkeligt som et Barn:
Hermann, lad mig ikke tænke visse Ting om Dig! Men denne siger ham, at
Faderen endnu lever ved hans Hjælp, og Franz styrter kulderystende,
næsten fjollet af Raseri om i Stolen, Hermann ler ad ham, og da
forsøger han at le med, en frygtelig Latter.

Hermann lader ham blive alene tilbage, medens han hyler ulykkelig:
Franz, hvad var det? Det gælder nu en rask Beslutning. Hans Fingre
kramme om Bordtæppet, men man ser paa ham, at han er træt, Slangen har
mistetlewinsky.
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Gifttænderne; han griber en Dolk og gaar med slappe Skridt, han vil
myrde Karl; da faar han den første Hallucination, der er nogen, der
gaar bagefter ham, og han styrter tilbage og skjuler sig med klaprende
Tænder bag Lænestolen. Han kommer atter til Samling og vil smile
overlegent af sig selv, men det fjollede Smil dør snart paa hans Læbe,
og han kaster ængstelige Blikke omkring sig. Han begynder atter at gaa:
Hvis min Skygge forraadte mig, og han taber Dolken og farer sammen af
Rædsel over Lyden; da raaber han: Jeg er jo ikke ond, altfor
blødhjærtet er jeg, det er fjærnt fra mig at ville myrde min Broder; og
han fjærner Tanken ligesom med Hænderne bort fra sig og tumler vaklende
forstyrret ud.

I femte Akt er hans Hjærne fuldkommen omspændt af Hallucinationer.
Gulbleg og tænderskærende kommer han ind, rystende af Kulde. Han plager
Daniel med de frygtelige Drømme, han har havt. Dog Drøwmie betyde
intet; men han græder alligevel som et Barn, og tilføjer: Jeg havde
lige en lystig Drøm; i det Samme ser han atter for sig de skrækkelige
Spøgelser, der have forfulgt ham, hans Mund aabner sig, hans Ansigt
stivner af Forfærdelse og med Udraabet: Jesus synker han fuldstændig
livløs om paa Gulvet. Daniel ryster ham og vil løfte ham op, skønt
Franz sparker ham fra sig og vredser ad ham som et arrigt Barn. Men da
han vil gaa, klamrer han sig ængsteligt til ham og klapper ham, og nu
begynder han at fortælle sin Drøm. Han fortæller, som var det et
Eventyr, hvordan han saa' Dommedag for sig, og han slaar sig for
Brystet for at vise, hvor ængstelig hans Hjærte havde banket, og da
Daniel udbryder: Gud tilgive Eder, hyler han som en anskudt Tiger:376
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det gjorde haii ikke, og støder frem i korte, aandeløse Toner,
hvorledes en Stemme raabte til ham: Du alene er fordømt. Han stønner og
raller, men denne Rallen gaar over til kort Latter, til afsindig
Grinen, til et langt hylende Latterudbrud, i hvilket han stamper med
Fødderne af Raseri, fordi Daniel ikke vil le med. Den Gamle siger blot:
Drømine komme fra Gud. Da klapper han i Hænderne som et lille Barn og
hulker bønfaldende, at han skal blive hos ham. Medens han ligger med
Hovedet skjult i Lænestolen i Dødsfrygt, melder Daniel, at Røverne
komme. Nu farer han op, skriger: Alle skal i Kirke, farer selv hen i
Forgrunden, kaster sig paa Knæ og stammer, halvt stivnet af Rædsel,
nogle Ord frem, der skal betyde Bøn. Men pludselig vaagner hans gamle
Trods, Dødsangsten gør ham vild og næsten modig; han slaar begge Hænder
ned i Gulvet: Jeg vil ikke bede, og farer i et Sæt hen til
Klokkestrængen, i hvilken han hænger sig.

Den Illusion, der er i Lewinskys Spil i denne Rolle, kan ingen Ord
beskrive. Den, der ikke har set ham heri, véd ikke til hvilke Dybder i
Menneskesjælen den store Skuespiller naar. Andre af Tysklands Kunstnere
have, som sagt, spillet denne Rolle. Devrient var berømt for den
Lidenskabelighed, med hvilken han tilraabte Amalia, at hun skulde
tilhøre ham. Seydelmann havde anlagt Karakteren som en uartig og
ondskabsfuld Dreng, Dawison gav den som en frivol og overlegen
Bonvivant, en maliciøs Junker, men Lewinsky har naaet at give det
højeste. Ved ham er Rollen bleven moralsk, idet den paa én Gang er
almen menneskelig og individuel.lewinsky.
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Forstandens, Talentets, Viljens Oprør mod de medfødte
Naturbestemmelsers Indskrænkning, det er i mangfoldige Afskygninger
Grundtrækkene i Lewinskys forskellige Fremstillinger. Lad mig tage
nogle faa Eksempler: Gringoire, Carlos og Didier. Han spiller meget
gerne Gringoire i Ban-villes bekendte Stykke af dette Navn. En ung
Poet, der trods sit stygge Udseende gør en smuk Pige forelsket i sig,
alene ved sit Genis Magt — den Rolle er som skreven for Lewinsky. Hans
Spil er Besvarelsen af hin Grænsebestemmelse, man satte ham: Ikke
Elsker. Han tager derfor Rollen langt alvorligere end Coquelin paa
Théåtre-Français. Han er helt igennem sørgmodig og ulykkelig, medens
Coquelin straks anslaar den lystige Tone ved at holde sig op over de
dumme Bueskytter, der føre ham ind og som »ikke forstaa Fransk«.
Coquelins Gringoire er en godmodig Fyr, der har havt det daarligt og
faar det rigtig godt, Lewinskys Gadesanger er en Forurettet, der efter
mange Tilsidesættelser og Forhaanelser endelig tilkæmper sig Sejren.

Som Carlos i Clavigo spiller han Forstandens Reaktion mod Følelsen. Han
giver Rollen fuldkommen i Goethes Aand, uden mindste Overdrivelse.
Goethe har i dette Stykke delt sig selv i to Personer, en sentimental:
Clavigo, en ræsonnerende: Carlos. Almindeligvis gøre Skuespillerne
Carlos til en hjærteløs Skurk. Lewinsky betoner, efter Seydelmanns
Mønster, stærkt, at han nærer et varmt Venskab for Clavigo og netop
derfor vil advare ham imod Handlinger, der ville blive ham
skæbnesvangre. Han elsker saa at sige Clavigo med Hovedet, det er et
Geni, han vil frelse. Han er skarp, rolig og koldblodig uden mindste
Djævleri eller Hidsighed. Rollen bestaar som bekendt af378
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to Dialoger, og Lewinsky har her drevet den vanskelige Kunst, at
samtale, til den højeste Spidse, hver Sætning fødes paa hans Læbe,
befrugtet af Vennens foregaaende Ord.

Jeg vil endnu blot nævne hans Didier i Stykket af samme Navn. Det er
forfattet af Pierre Berton og dets Indhold er følgende: En stor Lærd,
en Naturforsker, som er bleven 48 Aar gammel og som alene har levet for
Videnskaben, faar pludselig Frygt for Ensomheden og Barnløsheden. Haner
ugift, har endnu aldrig elsket og bliv er nu pludselig greben af den
hæftigste Kærlighed til sin gode Ven, Dr. Raimonds Datter, den i/aarige
Lucie. Hun elsker imidlertid en anden, en ung Læge Henri, et Hittebarn,
hvem Dr. Rai-mond ingen Lyst har til at skænke hendes Haand. Didier
forstaar, at han ikke længer er i den Alder, hvor man elskes. Efter at
have gennemkæmpet den frygteligste indre Kamp, beslutter han sig til at
fremme de to Elskendes Lykke ved at adoptere Henri; men i det Øjeblik,
Ægteskabs-kontrakten mellem de to skal undertegnes, bliver han
vanvittig. Hermed ender anden Akt, og egentlig Stykket; tredje Akt
viser, hvorledes han efter en svær Sygdom lidt efter lidt atter bliver
karsk paa Legeme og Sjæl.

Altsaa Didier sætter sig op imod Naturen, han tror at kunne overvinde
den. Bestandig raaber han, at hun skal elske ham, at han vil det, at
han vil være ung, vil have de spildte Aar tilbage. Lewinsky har gjort
Rollen mulig ved straks at vise den nervøse Ophidselse hos Didier. Han
taler ganske febrilsk med en Hidsighed og Hurtighed uden Ende. Der er
Elskov i hans Blik, og hvert Ord i hans Mund betegner det overspændte
og overanstrængte. Naar han taler, faar man en Fornemmelse af, at han
staar paalewinsky.
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Nippet til at gribes af Feberfantasier. Man følger paa hans Miner og
Bevægelser, hvorledes Afsindet mere og mere nærmer sig; det viser sig
for første Gang paa hans Ansigt, da han tror Lucie elsker ham, og ved
Samtalen med hende pludselig opdager, at hendes Ord have gældt en
Anden. Paa hans Ansigt maler sig først en Ikke-Forstaaen af hvad hun
siger, saa Forbavselse, saa Skræk; i et Par Sekunder gennemløber det
alle Udtryk, dog saaledes, at hun bestandig ser et smilende Ansigt.

En Undersøgelse af enkelte Roller faar ikke stor Værdi, hvis den ikke
medtager selv de rigeste tekniske Enkeltheder, og jeg har kun her havt
til Hensigt at paapege, hvilke Udviklingsstadier Tysklands største
nulevende Skuespiller har gennemløbet. Han begynder fuldkommen hildet i
Usandhed, blændet af den deklamatoriske Frases Skønhed, og kun gennem
anstrængt Studium lykkes det ham at naa frem til Natur og Sandhed i
Kunsten. Han bliver Skuespiller med Fortvivlelse i Hjærtet, og kun ved
en uhyre Viljesanspændelse sammen med en ædel Resignation formaar han
at tilkæmpe sig sin Plads. Disse to Bestræbelser, en kunstnerisk og en
personlig, falde sammen i hans Liv, de danne tilsammen hans Kamp for
Tilværelsen, Baggrunden i hans Virksomhed.

Tale overfor Deklamation, Natur overfor et abstrakt Skønhedsideal, det
er den kunstneriske Principstrid, han fører. Det er den samme
Bevægelse, der paa andre aandelige Gebeter kaldes Videnskab overfor
Overtro eller Tankefrihed overfor Avtoritetsbaand. Lewinskys Kunst
bærer Præget af, at han er vidende herom. Den Tid er forbi, da man
troede, at en Gøgler uden Dannelse kunde værdigt380 lewinsky.

fremstille Shakespeares og Goethes Skikkelser. Nutildags er
Skuespilleren halvt Psykolog, halvt Historiker. Men Ingen har
nogensinde stillet saa store Fordringer til en Skuespiller, som
Lewinsky har stillet til sig selv. Ved bestandig at fordre ét Mere, har
han udvidet Skuespilkunstens Ideal. Han betegner det Højdepunkt, til
hvilket den tyske Skuespilkunst i dette Aarhundrede er naaet.
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